På trods af branchens uendelige dystre forudsigelser har Cobble Hill blomstret i mere end tre årtier. (Yelp) Cobble Hill Cinemas, tidligere kendt som Lido og derefter som Rio, føles lidt som enhver biograf, du nogensinde har været i. Luften er let tåget med smurt popcornstøv, indrammede betræk af gamle Fotospil trylle med opmærksomhed med reklamer for dumme nye rom-coms og en bank af gumball maskiner står mod den ene væg.
Cobble Hill er hverken et multiplex eller et filmpalads; lobbyen er fyldt med guldmaling, art deco-gipsarbejde og rokoko-skyer, men dens proportioner er så små, at lånere må vente på fortovet, hvis de ankommer mere end 15 minutter før showets planlagte starttid. Der er en hjemmespundet kvalitet til stedet, dets vægge prydet med let klodsede vægmalerier af Charlie Chaplin og Groucho Marx. Det virker med andre ord som en hukommelse som den slags sted, der må have lukket for et årti eller to (eller tre) siden.
Biografer er trods alt længe blevet markeret for en bestemt død, og ikke mindre end mindre kvarterinstitutioner som Cobble Hill, som faktisk blev mørke i et halvt dusin år i slutningen af 1970'erne. I disse dage, i en periode med Netflix og iPads, har filmhusets berømmelser været højere end nogensinde. Mark Harris sørgede over The Day the Movies Died i 2011 GQ artikel; Slates Andrew O'Hehir fulgte trop et år senere og udtalte filmkultur død, selvom studierne stadig svingede massivt dyre, effektdrevne franchisebilleder, der kan spille rundt om i verden. Men rolig, tilføjede han, nye film vil blive frigivet på enhver Pad, du har, streaming, screening og tilgængelige for afbrydelser af alle slags. 'Filmskift' kan blive et så malerisk udtryk som 'hjemmeteater.' David Denby afviste skiftet til digital projektion i Den Nye Republik og forudsagde, at det uundgåeligt ville føre til afskærmning for de fleste biografer. Selv Steven Spielberg mener, at filmindustriens implosion er en foregående konklusion.
Så hvorfor er det i det øjeblik, hvor vi alle skulle trække os tilbage til isoleringen af vores sofaer for at nyde den mest tilfredsstillende forstørrede seeroplevelse, mennesket nogensinde har kendt, at teatre og skærme har dukket op i kvarterer overalt i New York? Og ikke bare nogen biografer, men små, filmbuff-elskede, uafhængige, kunsthus-stil affærer. 
Cobble Hill er standhaftigt gammeldags, når det kommer til indrømmelser: popcorn, sodavand, kaffe og slik. (Yelp)
I lang tid handlede alle historierne om New York om, hvordan det mistede biografer, Ross Melnick, en assisterende professor i film- og medievidenskab ved University of California Santa Barbara og medstifteren af Cinema Treasures, en online film- husdatabase, fortalt Observatøren . Nu åbner biograferne, men det er moren og popen, ikke dem, som du havde forventet i 1990'erne.
Bare i Williamsburg er der seks biografer af nyere årgang, fra små enkeltskærme til den uber-populære Nitehawk, et hipster-hotspot på Metropolitan Avenue, der serverer drinks og middag med temaet til sin kunsthuspris. Denne form for post-popcorn og Milk Duds-model, der er populært af Alamo Drafthouse, en lille Austin, Texas-baseret kæde, der har planer om at åbne sit første New York City-sted i centrum af Brooklyn.
Nye skærme er også åbnet (eller åbner) på BAM, MIST Harlem og DCTV, og der er også en plan om at bringe film tilbage til United Palace Theatre med 3.400 sæder i Washington Heights. For ikke at nævne det nyligt åbnede Bronx Documentary Center, Dumbos ReRun Gastropub og en drive-in for straphangers, der kommer til Queens Museum.
Alle sagde, at folk ikke længere var interesserede i at tage på film, men det var min tarmfølelse, at et kvarter har brug for et teater, sagde Harvey Elgart, den nu pensionerede projektionist, der genåbnede Cobble Hill Cinemas i 1982 og også er bagud Kew Gardens og Williamsburg Cinemas, en syv skærm, han åbnede i 2011.
At se en film med andre mennesker, det er sådan en anden oplevelse end at se den selv. Du vil le med andre mennesker, eller hvis det er et drama, kommer du grædende ud. Og for de mennesker, der er single, hvilken god idé at kunne gå i biografen, og du er ikke alene.
*** 
United Palace Theatre, et historisk filmpalads i Washington Heights, planlægger at genindføre sølvskærmen.
(Flickr)
Fra begyndelsen har publikum gået så meget i biografen til teatrene selv som til de film, de viste. De første biografer trak deres publikum og deres mor fra vaudeville-huse, burlesk, magisk lanterne og minstrel-shows, der kom før. I stedet for gentagne eller gentagelige udstillinger var hver screening en enestående, fælles social oplevelse.
Oplevelsen af at 'gå i biografen' svarede til og ofte overgik det, der blev set på skærmen, skriver Maggie Valentine i Showet starter på fortovet: En arkitektonisk historie fra biografen. Teatret var centralt i oplevelsen og derfor i hukommelsen, som faktisk er, hvad film solgte.
Mellem 1947 og 1957 faldt overskuddet fra filmindustrien med 74 procent, da publikum henvendte sig til tv og opgav de bycentre, hvor teatrene var placeret. Samtidig lokket små, uafhængige operatører, bemyndiget af antitrust-sagen Paramount Pictures i 1948, nogle amerikanere tilbage til filmene med gimmicks som 3D-briller, gyserfilm-hoaxes og drive-ins. Sådan legende, begivenhedsbaseret praksis lagde grunden til midnatfilm og kultfilmfænomenet i 1960'erne og 1970'erne og indledte en æra, som mange betragter som den gyldne tidsalder for filmdrift. Så kom VHS med.
De første videobutikker slog et akkord med et samfund, der i slutningen af 1970'erne gled ind i en slags social og kulturel nedskæring, en elendig gå-det-alene-mentalitet båret af mislykkede sociale bevægelser, økonomisk stagnation og byforfald. Videobutikker undgik behovet for at vove sig ud i de forfaldne byer, hvor biografer havde været placeret siden biografens tidlige dage.
Stigningen af multiplexet kort tid senere spildte mange historiske teatre i centrum, hvor antallet af skærme steg kraftigt, selv når spillesteder forsvandt. Selvom de var et logisk middel til at holde biografer i live, idet de imødekommer de antisociale præferencer hos en befolkning, der omfavnede indkøbscentre, blindveje og en hjemme-følsomhed, selv når de gik ud. Kæmper på motorvejssiden, der var overvældende ejet af store mediekonglomerater, multiplexer udelukket med deres forgængers fælles impulser: telt blev udvekslet til reklametavler, billetkabiner trukket tilbage inde og overdimensionerede pladser beskyttet mod muligheden for at børste en nabos arm.
Steinberg-skærmen på BAM Harvey kan rulles til opbevaring under scenen under live teaterforestillinger.På en svag aften i løbet af den sidste sommer streamede hundredvis af besøgende ind i BAM Harvey og pakkede 775-sæders Brooklyn-mødested til premieren på Blå jasmin , der åbnede på teaterets enorme Steinberg-skærm samme aften som det gjorde på Manhattan. Det var en slags hjemkomst for både Woody Allen (selvom den Brooklyn-fødte instruktør sendte en håndfuld rollebesætningsmedlemmer til at deltage i hans sted) og for det historiske teater fra 1904, der fungerede i årtier som et billedpalads, før det sank ned i forfald .
BAM havde åbnet 35-til-19-fods skærmen en måned før, mere end to årtier efter at have renoveret teatret til et live performance-sted. Den moderne skærm kan rulles ind i en kasse under teatret, når den ikke er i brug, og tilbyder et dramatisk supplement til de mere beskedent skalerede BAM Rose-biografer ned ad blokken.
Nu kan vi holde film med levende musik, røde løber, premierer, sagde BAM-præsident Karen Brooks Hopkins. Det er den slags sted, der får det til at føles specielt at gå i biografen.
På spørgsmålet om, hvorvidt hun havde været bekymret for at tilføje en skærm i en så tumultøs tid i filmindustrien, spottede fru Brooks Hopkins.
New York er den slags by, hvor folk kan lide at gå på kulturelle begivenheder, de kan lide at gå ud på middag, de kan lide at gå ud i biografen, sagde hun. Hvis ikke, hvorfor skulle du nogensinde bo i New York? Det er for meget smerte i nakken.
Da Matthew Viragh, grundlæggeren af Nitehawk Cinema, flyttede hit fra Texas, var han imponeret over New Yorks mangfoldighed af teatre, men han fandt stadig oplevelsen af at gå i biografen slags forældet og upersonlig.
Følelsen var så stærk, at han åbnede Nitehawk, før han med succes lobbyede statslovgiveren for at omstøde en lov, der forbød servering af alkoholholdige drikkevarer i biografer. 
Med drinks, middag og diskussionsgrupper er Nitehawk, der åbnede i 2011, allerede blevet en favorit i kvarteret.
Mange biografer og kæder har været rigtig fast i denne rut og ikke gjort noget for at hæve oplevelsen, mente Viragh, der i øjeblikket leder efter plads til at åbne et andet teater. Jeg tror, at multiplekser var en afspejling af kulturen i 1980'erne og 90'erne var det en del af indkøbscenterkulturen. Men der har været en tilbageslag, og nu ønsker folk noget mere personligt.
I stigende grad er store teaterkæder enige. Nu hvor brygge og udsigter og biografer har etableret sig som levedygtige virksomheder, efterligner store kredsløb deres blomstrende indiebrødre. Nogle, som Dallas Grand 24, det første megaplex i landet, der åbnede i 1995 med 24 skærme og plads til 4.900, har reduceret antallet af skærme og tilføjet faciliteter som bowlingbaner, barer og klubber, mens andre har introduceret mad og drikke tjeneste ifølge Patrick Corcoran, en talsmand for Theater Owners Association.
Tendensen er i retning af virkelig at differentiere din oplevelse, sagde han.
Chris Havens, direktøren for kommerciel ejendom i Apts and Lofts, fortalte Observatøren han har set en nylig stigning i efterspørgslen efter biografplads. Det faktum, at de overhovedet søger plads, er forbløffende for mig, sagde han. 
Videologi: Hvad der engang var en videoudlejningsbutik, er nu en videoudlejningsbutik, bar og screeningsrum.
Selv videobutikker tilføjer skærme: Videology, en næsten 10-årig Williamsburg-lejeforbindelse, så dens nummerplateau og faldt derefter adskillige år i træk, før ejer Wendy Chamberlain ramte ideen om at tilføje en bar og et screeningsrum.
Folk ser åbenbart ting derhjemme på deres bærbare computere, sagde fru Chamberlain. Men de kommer ud her for at få en fælles oplevelse, grine med andre mennesker og få et par øl. Og så vidt jeg kan se, vil internettet ikke erstatte alkohol.
Skaderne på Netflix og OnDemand på multiplexerne ser ud til at have skabt et rum for mindre, uafhængige teatre til at lykkes, ligesom de uafhængige boghandlere, der klodrede sig tilbage på markedet, efter at Amazon ødelagde Borders og svagede Barnes og Noble. Hvilket ikke er så overraskende: Amerikanerne elsker stadig de anonyme bekvemmeligheder og generiske bekvemmeligheder fra virksomhedskæder, samtidig med at de ønsker autentiske oplevelser, håndværksvarer og udsøgt kuratering. Og mens teatrene aldrig vil genvinde antallet af tilskuere, de havde før tv-fremkomsten, klarer de sig på nationalt plan ret godt: indtægterne fra billetkontoret fortsætter med at stige årligt sammen med antallet af skærme.
Dette giver de sjældneste muligheder: en chance for både megakæder og ultra-skræddersyede virksomheder til at trives. Der er meget modstand fra bestemte grupper, der ser multiplexer på en pejorativ måde, men jeg ser det som en del af økosystemet, sagde professor Melnick, men han bemærkede, at det ikke desto mindre var bydende nødvendigt for en biograf at kræve sin niche.
Biografkæder er nødt til at tænke meget nøje over deres branding. At have en kurator versus bare en booker et sted som Nitehawk eller Alamo gør en enorm forskel. Folk følger visse programmører og kokke og boghandlere, fordi de er smagsproducenter; folk ønsker ikke en anonym oplevelse, de vil have noget unikt.
Nitehawk-lånere kan få en cocktail før, under og efter showet; teatret tilbyder bordservice under screeninger.En nylig fredag aften var fortovet uden for Cobble Hill som sædvanligt fyldt med filmbesøgere, der ventede på at komme ind, som det har været næsten hver fredag aften i de sidste tre årtier, med undtagelse af et kort blip, da Mr. Elgart solgte teatret til Clearview Cinemas. Ifølge Mr. Elgart skrottede Clearview repertoiret af kunsthus- og familiefilm, som han kærligt havde perfektioneret og snart kæmpede med opstillingen af action- og gyserfilm, de havde introduceret. Han var så forfærdet, at han købte teatret tilbage.
De havde ingen anelse, røg Mr. Elgart. De bestilte hele kredsløbet, ikke kvarteret.
De havde med andre ord begået den fejltagelse, at de troede, at Cobble Hills publikum mest sandsynligt ville købe en billet, hvis den viste de slags film, hvis dyder alle var specielle effekter-relaterede og derfor kunne blive imponerende forstærket af surround sound. , high-definition og en enorm skærm. Men som enhver, der nogensinde har købt en $ 11-billet til teatret kan fortælle dig, er Cobble Hill ikke blandt byens mest teknisk fantastiske steder.
Det var i det væsentlige den samme fejl, som kritikere, der lever i konstant frygt for den næste tekniske innovation, laver igen og igen og igen - i tro på, at vi går i biografen og søger noget så simpelt som underholdning. Men det sociale aspekt af filmoptagelse er ikke bare et holdover fra det tidspunkt, hvor teknologien krævede, at vi alle ser sammen, det er elementært.
Vi søger selvfølgelig mange ting, når vi går i biografen: underholdning, spænding, flugt, men måske ikke noget så meget som følelsen af ledsagende tilfredshed, der er særlig for både byer og biografer - den ikke-alene ensomhed, der kommer fra at dele en oplevelse med fremmede. Vi går i biografen tvunget af vage ønsker og uartikulerede behov, tunge længsler, der ser ud til at de på en eller anden måde kan være uklart beroliget ved at sidde i mørkt teater omgivet af andre mennesker, der deler den samme følelse af længsel.
