Jerry, har du det godt der?
Fra Friars Club-prædikestolen stirrede Susie Essman ned på komikeren og sitcom-skuespilleren Jerry Stiller, da han krummede sig i en massiv læderlænestol, der var sat ud på arenaen.
Ikke rigtig, svarede Mr. Stiller. Han blev sat ned mod den ene side af stolen og mashede sit hårede hår - farven på Tang, som komiker Dick Capri senere bemærkede - i læderet.
Fru Essman, en kød-og-kartofler Bebe Neuwirth, blinkede et farligt smil. Hun havde lige fået hr. Stiller til at dække ansigtet med hænderne ved at sige fem korte sætninger: Jeg er nødt til at undskylde. Jeg har ondt i halsen. Jerry ved hvorfor. Jeg ved hvorfor. Nok sagt.
De hårdtøjne mænd og kvinder, der får vende spytten ved den årlige Friars Club Roast, bringer altid en vis iver til deres job, men dette års stegeoffer var anderledes end dem, der var kommet før. I modsætning til sidste års æresrolle, sitcom-stjerne Drew Carey, var Jerry Stiller en mand, der sammen med sin mangeårige kone og komediepartner, Anne Meara, havde haft en lang karriere i showbusiness uden at vende tilbage til den pruriente eller den profane. En af de kedeligste skide mænd, jeg nogensinde har mødt, sagde Friar abbed Alan King.
Fra Ed Sullivan Show til de Blue Nun-vinreklamer til to på hinanden følgende hit-sitcoms, NBCs Seinfeld og CBS 'King of Queens, har den 72-årige Mr. Stiller haft et show-business-løb, der er utænkeligt i en tid, hvor berømmelse varer sjældent længere end tre år. Og til denne præstation skulle Mr. Stiller sidde foran Comedy Central tv-kameraer og en arena, der konkurrerede vingespændet for en B-52 bombefly (Dette skulle tage os gennem Tisha Bov, sagde dekanen Fredars Roman, da han påtog sig opgaven med introducere alle) for at blive peltet med sexvittigheder og anatomiske referencer, som han ikke ville røre om en million år. Hvis det ikke var nok, ville hans kone, søn og datter ikke kun se på, men de ville deltage.
For nogle deltagere gjorde det faktum, at Mr. Stillers ret store ører var relativt jomfruelige, begivenheden endnu sjovere. Jeg ved, at folk nød det faktum, at han var i helvede, sagde Janeane Garofalo, der sad på arenaen ved siden af Mr. Stillers søn, Ben. Jerry Stiller er den bedste, venligste farfigur, der hader bandeord, sagde hun. Han kan ikke lide disse sexvittigheder. Så det er lidt sjovt at se ham krølle i den gigantiske stol.
Men fru Garofalo indrømmede, at hvis hun nogensinde fortjente en sådan ære, ville hun ikke gerne blive brændt. Jeg talte med Danny Aiello, der sagde, at han græd efter sin stege, fordi han ikke forstod, virkelig; han vidste ikke rigtig, at det var som den grusomeste nat i dit liv.
Måske fornemmede han, at det kunne være svært at stege en så god mand, forsøgte Mr. King at slappe af i miljøet ved at beordre Mr. Stiller: Bare sig efter mig, Fuck! Jeg vil gerne høre dig sige det.
Mr. Stiller åbnede armene vidt. Han lignede et af de bibelske billeder af en forfulgt helgen. En med en fancy overskæg. Fuck, sagde han. Han holdt pause. Freak for vestkysten.
Fra da af var det klart, at dette var en styrke, som Mr. Stiller kunne håndtere, selvom hans øjne til tider syntes lidt fugtige. Så da fru Essman foreslog, at der blev bragt en pude ud for ham, trak Mr. Stiller det af med Costanza-formet bravado: Det er okay, sagde han, fortsæt med arbejdet!
Og hvilket vådt arbejde det var. Denne stege af Friars Club, der blev afholdt den 1. oktober på New York Hilton, var et smorgasbord af vanhellig overskud. Ser man ned i Mr. Stillers basset-hound-øjne, sagde fru Essman, at hun havde svært ved at sige alle disse betyde seksuelle ting til ham. Så kigger jeg på denne bygning og tænker: Disse andre elendige hanepikere, jeg kunne have en markdag!
Så fru Essman spurgte Mr. King, troede du nogensinde, at du ville leve længe nok til, at din prostata ville være lige så stor som dit ego? Publikum lød som om det var gået. Men fru Essman var på jagt, og Maury Povich var i hendes øjne. Hun sagde, at hun indså, hvorfor talkshowværten havde giftet sig med Connie Chung: Jøder elsker at spise kinesisk.
Så kom stakkels gamle Abe Beame. Den diminutive Mr. Beame fortsætter i årevis, men det stoppede ikke fru Essman.
Abe Beame er så gammel, selv hans pik kæler, sagde hun. Publikum gik vild. Bortset fra Mr. Beame, der ikke kunne høre vittigheden. Så en ny bølge af latter brød over rummet, da David Dinkins hviskede linjen ind i Mr. Beames øre. Fru Essman tilføjede: For de af jer, der ikke kan se Abe Beame, bliver der en anden visning.
For hr. Roman reddede fru Essman dog coup de grâce: Freddie, jeg ville ikke kneppe dig med Dr. Ruths fisse.
Comedy Central-kameraet hvirvlede til Dr. Ruth Westheimer; der sad i nærheden var politikommissær Howard Safir, hvis skyllede ansigt og ubehagelige smil pludselig blev sendt på storskærmen bag scenen. Tv-ubehaget fra en embedsmand fra Giuliani-administrationen forsikrede, at fru Essmans nedlægning var vittigheden til toppen, og Jeffrey Ross gjorde lidt senere. Efter Sandra Bernhards mærkelige opførelse af Heart's sang Magic Man for Mr. Stiller rejste Ross sig op og sagde: Jeg ville ikke kneppe Sandra Bernhard med Bea Arthurs pik. (Efter stegen fortalte fru Arthur, der var til stede, The Transom, at Mr. Ross var en sød, sød mand.)
Hr. Ross har et kerubisk ansigt, men ... Dette er ikke en stege, dette er en afrimning! sagde han på podiet. Han bemærkede Jerry Seinfelds fravær og forklarede, at stjernen havde et tidligere engagement for at kneppe en model på en bunke kontanter. Om Mr. Stiller og Meara sagde han: Vi voksede op med at se dem, indtil vi var gamle nok til at indse, at de ikke var sjove. Han tilføjede, at Stakkels Ben [Stiller] ikke har været den samme, siden han så sin mor gå ned på Señor Wences.
Snart låste kameraet igen på Mr. Safir, fordi hr. Ross havde sagt: Howard, hold dit stempel op, så folk ved, hvem du er.
Da hr. Ross forlod scenen, sagde Jason Alexander, der spillede Hr. Stillers søn George på Seinfeld, og som spillede aftenens stegejæger: Jeg håber, at Bea Arthur sparker i røv, og jeg ved, at Bea Arthur kan.
For en skuespiller var Mr. Alexander imponerende som stegtmester. Han sang, han ad-libbed, han fik dig endda til at glemme, at han læste fra en Teleprompter. Og da Comedy Central-producenterne stoppede sagen på et tidspunkt på grund af et tapingsproblem, smuldrede Mr. Alexander ikke. Du ved, jeg tror ikke, at tv-aspektet reducerer spontaniteten, sagde Alexander til publikum.
Sindsro nu! gøllede Mr. Stiller.
Sindsro nu! sagde Mr. Alexander.
Sjovt, George! råbte en kvinde.
George! Det er min gravsten! sagde Mr. Alexander.
Mr. Alexander forklarede til mængden, at hans roast-master-opgaver rent faktisk udførte samfundstjeneste-delen af en fængselsstraf. Hvis nogen havde fortalt mig, at det var ulovligt at arbejde med min skaft uden for Gwyneth Paltrows vindue ... sagde han. Derefter holdt han et nedbrudskursus i jiddisk for ikke-jøderne i lokalet og forklarede, at alt jiddisch henviser til peniser og mad, og når det er sagt, var det vigtigt ikke at blande ens terminologi, fordi man i visse kvarterer bad om en dejlig, saftig schvantz kunne bringe uventede resultater.
Selvom Oz-skaberen Tom Fontana ikke havde været på mødestedet, er en Friars Roast en garanti for, at mindst en komiker vil fortælle en historie, der involverer roastee, hans schvantz og en andens tuchas. I løbet af sin tid på podiet var Larry Miller den komiker. Han kaldte Mr. Stiller en god kisser ... så sød, at mange af de grove ting overraskede mig. Han fortalte, da Mr. Stiller trak ham ind på et lille kontor i NBC: Dine bukser er på, dine bukser er slukkede, sagde Mr. Miller, der mindede om, at Stiller spredte lotionen på min bagdel. (På efterpartiet på China Grill syntes Mr. Miller, der sagde, at dette var hans første stege, revet. I min verden, hvis jeg vil ære en ven, tænker jeg på at gå hele vejen med en flaske noget, han sagde. Jeg fortæller dig ikke, at du er et røvhul, du er gammel eller er fed.)
Friars veteran Dick Capri havde ikke det problem. Hr. Capri tog podiet, sagde hr. Stiller, jeg vil gøre det stort, når jeg er 70 og gå fra sitcom til sitcom, der spiller stort set den samme karakter med en levering, der er så subtil som en prut i en vindtunnel.
Hr. Alexander introducerede den Vulcan-lignende Hr. Roman, der fortalte, hvordan hr. Stiller købte blomster til sin kone, og hun sagde: Jeg formoder, at du vil have mig til at ligge nøgen i sengen hele ugen med mine ben fra hinanden. Hr. Roman sagde, at hr. Stiller svarede: Hvad er der, du har ikke en vase?
Stiller-familiens drejninger ved mikrofonen var markant milde. Ben fortalte tilskuerne, min fars modvilje mod ethvert dårligt ord bragte stegen til et helt andet niveau af nydelse for ham. Stiller fils fremsatte derefter en truende bevægelse mod sin far og sagde ordet pik, og Stiller père fejrede et hjerteanfald.
Efter at have spekuleret på bandeord og det vittighed, der indebærer, sagde fru Meara til værelset: Når det kommer til at ydmyge min mand, er du amatører. Alligevel var hun kun øm. Af alle alterkockere her er Jerry den eneste, der ikke har brug for Viagra, sagde hun.
Ikke når jeg er sammen med dig, skat, svarede Mr. Stiller.
Men hr. Stiller var ikke ude af skoven endnu. Wendy Liebman fortalte publikum, Vi er her for at fejre Jerry Stiller. Min bedstemors yndlingsskuespiller. Hun siger, at du gør hende fugtig. Fru Liebman sagde til Hr. Stiller: Jeg elsker dig som en far. En far, der griber mine bryster.
Showet toppede med Robert Schimmel, der så ud som en Hell's Angel kunne se ud, hvis han blev tvunget til at bære en tux. Hr. Schimmel fortalte en fortælling om Mr. Stiller, der tilbød at hjælpe et barn, der startede i showbusiness. Hvis du lader mig suge din pik, ser jeg hvad jeg kan gøre, sagde hr. Stiller ifølge hr. Schimmel, der tilføjede: Det barn i dag er Ellen DeGeneres.
Det er et hårdt job at lukke en pølsesteg. Alle vittigheder er brugt op, og alle vil hjem. I mange år har dette været et job for Pat Cooper, men Mr. Cooper afviste Friars i år. Mr. Cooper fortalte The Transom, at han er vred på Friars. Ved du hvad, jeg kalder dem en flok fordomme bastarder, jeg kalder dem klikker, sagde han. Han forklarede, at det er høflighed blandt medlemmerne at sende flyers ud, der siger, hvem der udfører hvor. De sender aldrig flyers ud, hvor jeg arbejder, sagde Mr. Cooper. Jeg sagde: Hvilke dejlige mennesker er du. Skub brølerne op i din røv. Få en anden til at lukke showet. Du kan ikke se mig der mere. Jeg vil hellere rense fisk.
Så i år blev Paul Rodriguez hentet, men da han indtog scenen, syntes han at være deflateret fra de vittigheder, de andre komikere havde lavet på hans regning. Paul Rodriguez er for det latinske samfund, hvad Jerry Stiller er for det latinske samfund, sagde hr. Ross. Fru Essman sagde, at hvis Freddie Prinze ikke var død, ville Hr. Rodriguez stadig slå græsplæner i Los Angeles.
Hr. Rodriguez gjorde en sjov smule, en hurtig ændring til en hvid mad-service-frakke og råbte, jeg rørte ved din mad! til dais-medlemmerne. Alligevel sagde han, at folk så ud til at vælge ham. Jeg tager det ikke personligt, sagde hr. Rodriguez til The Transom, men ud af alle mennesker på mødestedet fik jeg det mest. Hvorfor ville de angribe mig, når Patty Hearst sad lige ved siden af mig?
Da stegen var overstået, opsummerede Mr. Stiller sin brændende i en banebrydende linje: Nu ved jeg, hvordan det føles at være reformjøde i Borough Park.
Andre, som fru Garofalo, syntes næsten glade for, at det var slut. At se Jerry, lille Jerry, i den store stol med våde øjne ... sagde hun.
