Jeg overlevede Amtrak 188

Jeg har noget af en besættelse af katastrofer.

Min mand og et par venner ved, hvor fascineret jeg er af flystyrt. Jeg har brugt timer på at læse om dem og klikke mig igennem fra Wikipedia-sider til rapporter fra National Transportation Safety Board. Da jeg var en førsteårsstuderende på gymnasiet, valgte jeg Challenger-rumfærgen-katastrofen som et emne om semesteropgave. Jeg har læst igen og igen om brandkatastrofer som Station natklub eller Happyland Social Club.

Jeg ved ikke hvorfor. Jeg er en meget ængstelig person, så måske er det en forsvarsmekanisme - at forstå ting gør dem mindre skræmmende. Og at forstå tingene og være i stand til at forklare dem er en del af mit job som reporter. På det mest basale niveau handler mit job om nysgerrighed og indsamling af information, som vi forsøger at gøre til svar.

Så i de dage, siden Amtrak 188 fløj ud af skinnerne med mig og 242 andre mennesker, der sad inde i det, har jeg ikke været i stand til at stoppe med at tænke på, hvad der skete. Det var en af ​​de første ting, jeg sagde højt, efter vi kom til hvile: Hvordan kunne dette ske? Jeg fortsætter med at afspille det igen og håber på en forklaring.

Jeg sad i den stille bil, den anden personbil i toget. Jeg havde brugt den første halvdel af turen på at arbejde og afsluttede en historie om borgmester Bill de Blasios rejse til Washington, D.C. Da jeg var færdig med min historie, debatterede jeg om at starte med en anden. Men jeg var træt. Min bedstemor var død lige dagen før, og foran mig, når jeg kom ud af toget, ville være hendes vågne og begravelse. Jeg besluttede at skære mig en pause og slappe af i de sidste halvanden time. Jeg gik til cafébilen, hvor en flink Amtrak-medarbejder fortalte mig, at de var løbet tør for hvidvin, så jeg bestilte en mini-flaske på $ 6,50 cabernet sauvignon, efterlod hende et tip og tog vinen tilbage til mit sæde.

Jeg sad i et midtgangssæde på venstre side af toget uden nogen ved siden af ​​mig efter at have flyttet fra højre side af toget, da hele venstre række åbnede sig. Jeg drak min vin ud af en plastikbæger og læste på min iPhone. Jeg sendte en sms til min mand, Andrew, for at spørge, om han kunne hente mig om cirka en time, da vi kom til Newark, og han sagde, at han ville være der, da mit tog kørte ind kl. 10:10.

Philadelphia kom og gik. Minutter senere rystede toget. Det var nok til at få mig til at kigge op. Det føltes præcis som det var - som om vi ramte en kurve for hurtigt. Jeg ved nu, at kurven var til venstre, men alt hvad jeg kunne mærke, var toget, der bøjede sig til højre. Fra mit gangsæde kunne jeg først se, at det skete med bilen foran os - business class-bilen, kun et par dusin meter væk fra mig, hvor de fleste dødsfald var. Jeg så den biltip til højre, og ethvert håb, jeg havde om, at toget sænkede, fordampede. Men på samme tid blev mit sind langsommere, ligesom de siger, det vil i et øjeblik som dette, og jeg vidste meget tydeligt, at vi sporet af. Jeg følte en enorm bump, og lysene slukkede. Min telefon og kop vin fløj ud af mine hænder. Jeg fløj ud af mit sæde, da toget løb på tværs af spor med mere end 100 miles i timen.

Det var næsten som at blive slået ned af en havbølge - fornemmelsen af ​​at falde over ende, lemmer, der blafrer, blindt famler efter hjælp, det høje rush af spændende vand fylder dine ører. Men der var ikke vand eller blødt sand, i stedet var der bare tom plads og snavs - andre mennesker, deres ejendele, stole, der blev løsrevet af styrkens voldelige kraft.

Jeg har altid syntes, det var lidt melodramatisk, når folk i tv-shows skriger ordet nej, når der sker noget dårligt. Men det var det, jeg gjorde, som om den rene terror i min stemme måske var nok til at stoppe det massive togs momentum. Jeg tænkte på min bedstemor. Jeg troede, jeg ville dø. Så tænkte jeg, at jeg ikke kunne dø, og at jeg ikke kunne få min familie gennem endnu et tab. Jeg tænkte på at komme hjem. Jeg ventede på følelsen af ​​at blive knust, men det kom aldrig.

Jeg ved fra billeder, at min togvogn var faldet helt på sin højre side efter at have rejst et stykke væk fra sporene. Jeg hvilede på, hvad der havde været den højre side af toget, men nu var det på gulvet, hele vejen igennem midtgangen, hvorfra jeg havde siddet, og jeg tror, ​​det svarer til et par rækker foran. Der var ingen rækker længere, sæderne var et rodet rod i den sort-sorte stålkasse.

Jeg forsøgte at få vejret. Jeg gjorde status over min situation. Jeg var under et væltet sæde, presset op mod noget, jeg er ikke sikker på hvad. Der var en kvinde lige bag mig. Hun spurgte, om jeg var OK. Jeg sagde ja, jeg kunne mærke mine arme og ben. Jeg kan ikke mærke mit ben, sagde hun til mig. Jeg tror, ​​det er brudt. Det så brudt ud. Min ryg gjorde ondt, men jeg bevægede mig, jeg trak vejret, jeg blødede ikke. Jeg var OK Andre mennesker omkring mig forsøgte at finde ud af, hvor alle var. Nogen rørte ved mine fødder og spurgte, hvem de tilhørte. Mig, sagde jeg. Jeg er ok.

Folk i bilen begyndte at stønne og hulke efter hjælp. En kvinde og en mand i nærheden af ​​mig var begge fanget under snavs, og kvinden skreg om noget, der var på ryggen og bad nogen om at få hende ud. Ingen vidste, hvordan man kunne hjælpe hende. Manden ved siden af ​​hende forklarede, at han ikke kunne befri hende, han sad også fast, men han spurgte, hvor hun var på vej hen. Han spurgte, om han kunne holde i hendes hånd.

Jeg havde snoet mig ud under sædet, der havde fanget mig og rykkede forsigtigt rundt omkring snavs og mennesker. En gravid kvinde havde ringet 911 sammen med flere andre i bilen, og hun brugte sin GPS til at bestemme nøjagtigt, hvor vi var. Jeg begyndte at lede efter en vej ud af det mørke og beskidte tog, kun oplyst af folks mobiltelefoner. Jeg kunne ikke se den ene ende af togvognen, så dørene var ikke en mulighed. De af os, der var kommet fri og kunne bevæge os lidt forskudt og forsøge at forstå, hvad der var op, og hvad der var nede. Der lå en mand midt i togvognen - hvad der engang havde været dens loft. Han levede stadig, men hans hoved var dækket af blod.

Jeg huskede de brande, jeg havde set, kom efter andre afsporinger, jeg havde læst om, og jeg begyndte at frygte udsigten til at leve igennem sammenbruddet kun for at kvæle mig ihjel af røg. Ingen syntes at være i stand til at finde en vej ud. Endelig bemærkede jeg, at et vindue så anderledes ud end alle de andre - det var åbent. Nødvinduet. Jeg gik hen til den på den ujævne overflade og gik på den buede side af togvognen. Vinduet var højt op, jeg var nødt til at bestige væggen en smule for at stikke hovedet ud af det, og jeg så den mørke, stenede rallyard, hvor vi var kommet til at hvile.

Jeg skreg om hjælp. En mand i arbejdstøj med lommelygte hørte mig og vendte sig om. Han sagde, at der kom hjælp. Snart hørte jeg sirener. Jeg spurgte manden om, hvor højt vinduet var op, og forsøgte at finde ud af, om jeg kunne springe ud. Han fortalte mig mindst 10 eller 12 fod. Men brandmænd kom, sagde han. De ville have en stige. Jeg holdt hovedet i vinduet og kunne høre folk udenfor tale om at prøve at lukke strømmen og advarede folk om at holde sig væk fra ledninger. Jeg så ingen røg eller ild.

Jeg råbte ud, at der var en gravid kvinde i bilen. Men hun var mere bekymret for andre mennesker. En anden passager fortalte mig at fortælle arbejdstagerne, at der var kvæstelser i hoved og ryg, så det gjorde jeg. Snart ankom en brandmand til vores bil. Han så straks, at han havde brug for en stige og gik ud for at få en.

Han satte stigen op mod toget lige ved siden af ​​vinduet og klatrede op ad den. Jeg må have været i panik dengang, og jeg pludrede sandsynligvis om at komme ud hele tiden, fordi han formanede mig lidt. Jeg har brug for, at du lytter til mig, sagde han. Men vinduet var for højt op til, at jeg kunne trække mig ud af det - selv med adrenalinet havde jeg ikke overkroppens styrke.

Mine herrer, brandmanden, der forblev uden for og ved siden af ​​vinduet, fortalte en gruppe på omkring fire fyre, der havde samlet sig bag mig. Du vil give denne dame et løft. Vi vil alle booste hinanden herfra. Vi kommer alle ud.

Med det løftede mændene mig op. Jeg var i stand til at svinge det ene ben på stigen og derefter det andet. Jeg var ude. Jeg ryste, da jeg gik ned ad stigen, redningsarbejdere bag mig for at sikre, at jeg ikke faldt.

Den gravide kvinde var næste. Du var så rolig. Tak skal du have. Du var så stor, sagde jeg til hende, da vi var udenfor. Hun var så hjælpsom, og jeg var allerede begyndt at føle, at jeg slet ikke havde været hjælpsom. Senere talte jeg med en minister, der sagde, at hun var den næste ude, selvom hun spurgte brandmanden, om hun kunne blive inde og trøste folk. De havde brug for bilen ryddet, så de kunne komme til de mere alvorligt sårede. Jeg kiggede rundt og så en anden bil med en stang snoet ind i den. Jeg tror ikke, jeg nogensinde har set det manglede metal i førsteklasses bil, eller hvis jeg gjorde det, vidste jeg ikke, hvad det var.

Jeg stillede mig selv spørgsmålet igen: Hvordan kunne dette ske? Jeg tænkte med bitter ironi på en historie, jeg havde skrevet for et par uger siden om finansiering til Positive Train Control, som NTSB senere sagde, ville have forhindret ulykken. Jeg bøjede mig og forsøgte at trække vejret dybt. Efter at være det perfekte billede af ro begyndte den gravide at græde.

Jeg græd ikke senere - efter at vi var gået over spor, over klipper, gennem et tyndt skovklædt område og ud på en North Philly-gade, hvor tilskuerne allerede var samlet, og en venlig beboer allerede havde bragt et tilfælde af vand ud for de mennesker, der stakkede ind på hans blok. Jeg græd ikke, da jeg ringede til min mor ved hjælp af en mobiltelefon, der tilhørte en stille mand ved navn Gene, og jeg græd ikke, da hun ikke svarede. Min stemme er rolig og autoritativ på budskabet. Det var noget som: Der har været en ulykke. Jeg er ok. Det er meget dårligt. Jeg har brug for nogen til at hente mig. Jeg er ok. Jeg har brug for, at du ringer til Andrew og fortæller ham dette. Jeg græd ikke, da jeg lånte endnu en telefon fra en venlig kvinde, der havde været på min bil og fik min mand med på linjen og lyttede til hans vantro, da jeg forklarede, hvad der var sket, og hvor jeg var, så han kunne komme og hente mig.

Tårerne kom først timer senere, efter at en SEPTA-bus havde ført mig og andre - de gå sårede - til et hospital i udkanten af ​​byen. De satte mig i en kørestol og spurgte, hvor det gjorde ondt (den nederste højre side af ryggen, mit højre ben), hvis jeg havde ramt mit hoved (nej?), Er mit blodtryk altid så højt (nogle gange). De trak mig hen til et område, de holdt folk, der havde brug for røntgenstråler.

Mens jeg ventede, tænkte jeg på, hvordan jeg var gået ud af en togvogn, hvor andre mennesker blev dræbt eller lemlæstet med blot blå mærker og ondt i ryggen. Hvorfor mig? Der må være en grund. Jeg kunne være død. Jeg døde næsten. Jeg tænkte på min bedstemor og tanken om, at hun kunne have været opmærksom på mig, fjollet som det lyder, og jeg begyndte at græde.

Da jeg blev sat ind på et hospitalsværelse, ankom min mand og gav mig sin telefon, så jeg kunne lade folk vide, at jeg var OK. inden de tog mig af til røntgenbilleder. Jeg havde smerter, men røntgenbillederne viste, at jeg ikke havde brudt noget, og jeg spekulerede på, hvordan jeg kunne være så heldig. Da jeg kom tilbage til hospitalet, tændte jeg fjernsynet og så optagelser af vraget, som jeg var gået væk fra. Chyron sagde, at fem mennesker var døde. Figuren ville til sidst springe til otte. Jeg følte mig straks syg og taknemmelig. Jeg kunne ikke vende mig væk. Jeg ville forstå hvorfor. Jeg ønskede et svar, som jeg vidste, at jeg ikke ville få.

En detektiv fra Philadelphia kom ind for at interviewe mig og spurgte, om jeg ville se optagelserne af vraget. Jeg mumlede noget om at være en nyhedsjunkie, da han ændrede det til ESPN. Jeg fortalte detektivet alt, hvad jeg huskede om ulykken. Min mand sluttede mig til værelset. Detektivet lavede vittigheder, jeg prøvede at grine. En hospitalsmedarbejder kom for at aflade mig. Hans vittigheder var endnu mindre sjove. Vi gav ham vores forsikringsoplysninger. Jeg indså for første gang, at jeg var dækket af snavs og forsøgte at vaske det af mine arme, mit ansigt, og vi gik hjem til Jersey City. Seniorpolitisk redaktør: Jillian Jorgensen. (Foto: Daniel Cole / For New York Braganca)

Siden da har jeg kørt igennem dagene og brugt meget af onsdagen i telefon med journalister som mig, foretaget interviews eller afvist høfligt. Mediesvaret har lært mig meget om, hvordan det er at være på den anden side af en historie. Overvældet og udmattet faldt jeg i søvn om eftermiddagen og savnede et dejligt opkald fra borgmester de Blasio. Torsdag og fredag ​​bragte min bedstemors vågne, hendes begravelse, med den underlige fornemmelse af at have stjålet hendes torden. Jeg fortalte historien om ulykken igen og igen. Jeg lyttede til folk, der mente, at ingeniøren udførte to gange hastighedsgrænsen. Jeg har følt mig skyldig for ikke at gøre mere i togvognen, følt mig sjov over, at folk lavede sådan et vrøvl over mig, følte mig bange for høje tud eller tanken om at tage toget til arbejde. Jeg var bange for at skrive dette, bekymret for, at nogen ville kritisere den måde, jeg har reageret på under og efter styrtet. Jeg fortæller normalt andres historier, og det er ubehageligt at gøre dette til min historie at fortælle.

Når jeg kunne, læste jeg om nedbruddet. Jeg kiggede på fotos igen og igen og forsøgte at forstå, hvad jeg huskede, og prøvede at præcisere, hvor jeg var, som om det ville hjælpe mig med at forstå. Jeg ventede, jeg ventede på, at en es-transportreporter eller embedsmand skulle fortælle mig hvorfor. Hvorfor ville ingeniøren få fart? Hvorfor var der ikke sikkerhedssystemer på plads? Hvem ville kaste en sten på et tog, og gjorde det endda noget? Hvordan kunne dette ske? Og så flettet spørgsmålet sammen med det ene: Hvordan kunne dette ske for mig? Hvorfor var jeg på dette tog, og hvorfor var jeg så heldig at gå væk fra det? Hvorfor lever jeg?

I går begyndte togene at køre igen på disse spor. Det har været næsten en uge, og nyhedscyklussen er gået videre. NTSB og FBI vil gøre deres job, og måske en dag vil jeg og alle andre ombord på toget have et svar om, hvordan dette kan ske, en lang rapport at læse, der måske kan lære os noget om sikkerhed.

Men for så mange af de andre spørgsmål, dem der får os til at trives med tårer eller slå ud i frustration, får jeg muligvis aldrig det svar, jeg leder efter.