(Illustration af Dale Stephanos.) En mand på 20-tallet spillede bro med tre gamle damer i løbet af Columbus-dagen. De spillede på Honors Bridge Club på East 58th Street, hvor median spillerens alder er godt nord for 70, og luften lugter af kaffe og stærkt anvendt makeup. Hvis du ikke vidste bedre, ville du tro, at den unge mand forkælede sin bedstemor og hendes venner en eftermiddag.
Men nej. Den unge mand var John Kranyak, en tredobbelt junior verdensmester bridge-spiller, der nu tjener penge som en bridge-pro, der samarbejder med velhavende sponsorer. Den eftermiddag arbejdede hr. Kranyak med en skifte i ansættelse af Melanie Tucker, en finanskone.
Sådanne partnerskaber er almindelige her på Honours, en af Manhattans tre store broklubber og betragtes som den mest hoity-toity. Marjorie Wilpon, hustruen til Ken Wilpon (som er fætter til Mets ejer Fred Wilpon), spiller her. Det gør Justine Cushing, hvis far var udvikleren af Squaw Valley.
For denne skare er bro ikke bare en tidskrævende aktivitet for ledige ældre, men snarere en seriøs konkurrencedygtig forfølgelse for mennesker, hvis oplevelser i livet har vænnet dem til at vinde. Af de 11 borde, der var afsat til højspil den eftermiddag, indeholdt otte partnerskaber mellem en klient og en professionel. Disse parringers allestedsnærværelse giver sandhed til den berømte Mae West-aksiom, at god bro er som godt sex: Hvis du ikke har en god partner, må du hellere have en god hånd.
Forskellen er, at det i bridge ikke betragtes som utilsigtet at betale for privilegiet. I en tre-timers turnering på en hverdag i en klub som Honours kan professionelle hente alt fra $ 150 til $ 225. Efterhånden som indsatsen bliver højere, gør satserne det også. Til regionale turneringer tjener professionelle i nærheden af $ 500 til $ 1.000 for en dag, der består af to tre-timers turneringer. For større nationale turneringer tjener professionelle op til $ 3.000 pr. Dag, mens de allerbedste professionelle opkræver klienter årlige fastholdelsesgebyrer på op til $ 200.000 og trækker syvcifrede indkomster ind.
Judi Radin, en fire gange verdensmester, har levet af bridge i mere end 40 år, siden hun var 17. Det har været en jet-set livsstil: Hun vurderer, at rejser til turneringer har taget hende væk fra sin lejlighed i Manhattan i halvdelen af den tid. Men hun fortalte mig, at New York er stedet at være for en bridge-proffs.
Vi er heldige her. Der er mange flere mennesker her, der ønsker at ansætte folk end andre steder. New York og Florida er dine bedste chancer for virkelig at være travlt og have en karriere i det, siger fru Radin.
Ligesom mange professionelle betragter fru Radin sig som nære venner med nogle af sine klienter, som hun regelmæssigt går ud på middag og teater. Melih Ozdil, en professionel, hvis tre faste kunder inkluderer fru Cushing, får sin sundhedsforsikring fra en af sine klienter, skønt han nægtede at fortælle mig hvilken. For kunder med en vanskelig udtømning af penge betragtes det som godt brugt at betale en professionel.
Du spiller med en partner, der er bedre end dig, og du prøver at lære at holde fast ved din ende, og det gør det mere spændende, forklarede fru Cushing og tilføjede, at hendes partnerskab med Mr. Ozdil har hævet sit niveau fra gennemsnit til over- gennemsnit.
Fordi satser for klubturneringer på hverdage er forholdsvis lave, sparer mange elite-professionelle sig selv for regionalt, nationalt og internationalt turneringsspil. Næsten alle topspillere spiller med sponsorer. Som et resultat følger tophold ved amerikanske turneringer, der består af tre par eller seks spillere pr. Hold, en ejendommelig konfiguration: en velhavende sponsor og fem professionelle i sponsorens ansættelse. Topsponsorer betaler $ 1 million eller mere for at stille deres drømmeteam til rådighed.
Forestil dig, om du kunne betale LeBron James, Kobe Bryant, Michael Jordan og Shaquille O'Neal, og du kunne være den femte fyr, sagde Aviv Shahaf, direktør for Honours. Og du var på et niveau, der var anstændigt, men ikke NBA-niveau. Det er dybest set hvad dette er.
De store sponsorer i New York har tendens til også at være store aktører inden for økonomi. De to højest betalte sponsorer er Frank T. Nick Nickell, administrerende direktør for Kelso & Company, et private equity-firma, og Jimmy Cayne, den vanærede tidligere administrerende direktør for Bear Stearns. Inden hun flyttede til Florida, var Sylvia Moss, en tidligere partner i Blackstone Group, en af de største sponsorer i New York City. Martin Fleisher, ejer af Dearborn Capital Partners, er en anden fremtrædende brobankroller. 
Gail Greenberg på Honours Bridge Club. (Foto af Amanda Lea Perez)
piller, der fremskynder stofskiftet
(Mr. Caynes besættelse af bridge er nu en berygtet del af finanshistorien: Da Bear Stearns så sine store hedgefonde gå under i 2007, betragtes en begivenhed som en forløber for firmaets sammenbrud og den globale økonomiske nedbrydning det følgende år, Mr. Cayne blev mystisk inkommunikeret. Årsagen? Han var på en bridgeturnering i Nashville, afskåret fra verden. Nu hvor han ikke længere er besværet med et dagjob, bruger Mr. Cayne sin tid på at spille online på bridgebase.com under brugernavnet jec. I kølvandet på Bear Stearns sammenbrud ville folk oprette konti specifikt for at hakke Mr. Cayne under hans kampe og tvinge webstedsadministratorer til at øge sikkerheden.)
Traditionen med sponsorer i bridge går tilbage til 1960'erne, da en velhavende Texas-forretningsmand ved navn Ira Corn blev træt af, at amerikanske hold tabte for italienske hold. I et anfald af patriotisk pik bestilte Mr. Corn de bedste spillere penge kunne købe for at lege med ham. Han oprettede et praksisregime, hyrede trænere og brugte endda en computer til at analysere hænder. Men det var først, da han selv gik væk fra bordet og rullede et hold på seks professionelle ud, at holdet, kaldet Dallas Aces, begyndte at vinde titler og bragte brooverherredømme tilbage til staterne.
Amerikas tradition for sponsor-back bridge adskiller den fra andre top bridge-lande som Italien, Polen og Holland, hvor landet selv betaler turneringsdeltagelsesgebyrer og i nogle tilfælde kører nationale træningsprogrammer. Turneringerne bliver et spørgsmål om national stolthed, og tophold, der spiller med seks professionelle, slår ofte amerikanske sponsorhandicappede hold.
Mens nogle bebrejder sponsorsystemet for dette, siger andre, at det amerikanske system producerer bedre top-end-spillere ved at tilskynde professionelle til at træne på fuld tid for at jage de store penge. Og selvom sponsorsystemet først blev beklaget, er det blevet accepteret i de mellemliggende årtier. Sponsorer som Mr. Corn, der nægter at spille, er sjældne i disse dage: Hvis nogen ponnerer kontanterne til disse spillere, vil de dele i herligheden.
Disse er konkurrencedygtige mennesker, der er steget gennem rækkerne i erhvervslivet. De vil være derude og lege, sagde Augie Boehm, en Manhattan-baseret proff.
Samtidig ønsker de at sikre, at de vinder, hvilket betyder, at det er almindeligt, at sponsorer kun spiller 50 procent af hænderne ved en turnering, det absolutte minimum under reglerne. Mere, og det ville være en egotur, tilføjede Mr. Boehm.
Jeg stillede spørgsmålet til Mr. Shahaf, af Honours, om ansættelse af ringere blev betragtet som en billig måde at vinde på. Han besvarede mit spørgsmål med et spørgsmål:
Var det snyd, at LeBron ville lege med Dwyane Wade? Nej. Nogen vil vinde, og han bygger et godt hold.
***
At bro på øverste niveau og Wall Street-penge er så sammenflettede, bør ikke være overraskende; spillets appel til Wall Streeters er veletableret. Steve Weinstein, en professionel, der spiller på Mr. Nickells hold, var en tidligere Wall Street-derivathandler, der trak sig tilbage efter 9/11 for at spille bridge på fuld tid. Joe Grue, årets spiller i New York Bridge Association i 2010, var tidligere optionshandler. David Einhorn, hedgefondmaven, der tilsyneladende var i kø for at eje New York Mets i 2011, er en ivrig bridge og pokerspiller.
Selv sammensætningen af den øverste ledelse i Bear Stearns talte om forbindelsen mellem bro og økonomi. Det var broen, der førte Mr. Cayne til Bear Stearns i første omgang: Under hans jobinterview med Alan Ace Greenberg, firmaets tidligere administrerende direktør og en brohengiven selv, kom emnet for spillet op. Mr. Cayne erklærede modigt, at han var en bedre spiller end Mr. Greenberg og altid ville være og blev belønnet for sin moxie ved at blive ansat på stedet for $ 70.000. Warren Spector, tidligere co-præsident, er også en bridgespiller. Alan Schwartz, en anden tidligere administrerende direktør, skulle angiveligt komme videre i virksomheden, da Mr. Cayne lærte, at han plejede at spille bridge.
En række penge skabte det moderne scoringssystem for selve broen. I 1925 opfandt Harold Stirling Vanderbilt, mens han var på et skib fra Los Angeles til Havana via Panamakanalen, det såkaldte kontraktbro, hvor spillerne nøjagtigt skal vurdere, hvor mange tricks de vil tage i begyndelsen af kampen baseret på deres hænder og udarbejde en kontrakt, der tjener som grundlag for scoringen.
Årsagerne til, at spillet tiltrækker forretningsorienterede sind, er ret indlysende: Bridge er konkurrencedygtig og ubegrænset kompleks og involverer en endeløs række hurtige kort- og langvarige beregninger. 
God bro er som godt sex: Hvis du ikke har en god partner, må du hellere have en god hånd.
firmatelefonnumre gratis opslag
De intellektuelle omkostninger ved indrejse er høje. Jeff Bayone, indehaver af Manhattan Bridge Club, en anden af byens tre store klubber, mener, at du ikke engang kan sidde ned for at spille bridge, medmindre du har haft 12 timers lektioner. Mr. Shahaf fra Honours fortalte mig, at du ikke kan hænge med anstændige spillere indtil mindst et år - og det er hvis du har talent.
Den analytiske tænkning, der kræves af bridge, er også unik for den menneskelige hjerne. Computere kan slå verdens bedste skakspillere, men ikke så i bridge. En af grundene til dette er, at budfasen i begyndelsen af en bridgekamp, hvor spillerne bestemmer den endelige kontrakt i runder, ikke har en eneste optimal løsning på hvert punkt.
Sammenlign bridge med poker, dens grove fætter. Mens bridge er uendeligt analytisk, er poker mere psykologisk: I kampe på højt niveau kan hver spiller ved bordet beregne oddsene med det samme, og hvad der adskiller de bedste spillere fra pakken er evnen til at samle op fortæller, såsom fure af panden som en indikation af bluffing.
Mr. Bayone sagde: De bedste bridgespillere er som en gruppe finansfolk, aktuarer, advokater. De bedste pokerspillere er 19- til 22-årige børn, der aldrig har gjort noget andet.
En anden forskel er, at penge er centrale for poker, mens bridge spilles uden andre indsatser end masterpoints, et løbende antal point, der rangerer spillere på samme måde som skak. Således tilfredsstiller bridge den universelle sandhed, at de, der har enorme summer, er utilbøjelige til at tale om det.
For det meste udgør broens natur imidlertid en vedvarende intellektuel udfordring for mennesker, hvis succes i livet efterlader dem til at søge yderligere udfordringer. Det har et trøstende nivelleringsaspekt, som psykiater Melvyn Schoenfeld, en regelmæssig hos Manhattan Bridge Club, udtrykte det.
Tag modemogul Isaac Mizrahi, der lærte spillet på opfordring fra sin brospilende mor, der fortalte ham, at hvis han ikke lærte at spille efter 30 år, ville han ikke have nogen venner inden 40. Mr. Mizrahi beskrev en bridgeturnering for mig som den mest fantastiske brug af tre timers liv. I bro finder han intellektuel og psykologisk næring.
Jeg synes, det er virkelig vigtigt at bevare den sårbarhedstilstand, sagde han. Du er nødt til at opgive det en gang imellem. Du skal gå ind i et rum og være en idiot og ikke vide, hvad du laver. Det er den eneste måde, du kan komme overalt i verden på. Og det er den store lektion i bridge.
***
Honors spillerum ligger på 14. etage i en kontorbygning på østsiden, og det hævder sine faste rigdom. Et hundrede og fireogtyve spillere sidder i en L-form ved tæt pakket bord under lave lofter. Mange af isopor-kaffekopper bærer store læbestiftmærker. Skyggerne er tegnet og lukker eftermiddagssollyset, og snak er påfaldende fraværende; misbrugere tilfredsstiller deres løsning. 
Scenen på Honors Bridge Club en nylig hverdag eftermiddag. (Foto af Amanda Lea Perez)
Af de tre vigtigste offentlige klubber på Manhattan trækker Honours de fleste fordele, mens Manhattan Bridge Club på vestsiden betragtes som den mest uformelle med det bredeste udvalg af spillere. (For nylig har der været rygter om, at Honours og Manhattan overvejer at fusionere.) Den tredje klub er Cavendish på East 88th Street. De professionelle, du finder på østsiden, for det er her pengene er, sagde Mr. Bayone fra Manhattan, før han ændrede sin erklæring: Vestsiderne kan have de samme penge, men det er en anden mentalitet.
Bridge er ofte en fremhævet aktivitet i eksklusive sociale klubber, som Regency Whist Club på East 67th Street (whist er spillet hvorfra broen voksede, som med rugby til fodbold) og Colony Club på East 62nd Street. Men Manhattan-socialites findes lige så sandsynligt, hvis ikke mere sandsynligt, hos de offentlige klubber, hvis relativt humdrum-indstillinger opvejes af turneringernes hyppighed og den stærkere konkurrence.
Er bridge et døende spil i Amerika? Gennemsnitsalderen for et medlem af American Contract Bridge League, spillets sanktionsorgan, er 67. I 1940'erne blev bridge spillet i 44 procent af de amerikanske hjem, ifølge Association of American Playing Card Manufacturers. Der er ingen tilsvarende samtidige figur, men ingen vil bestride, at procentdelen er faldet dramatisk.
Alligevel har de rå tal holdt relativt stabilt i næsten et halvt århundrede: I 1970 stod ACBL-medlemskabet på 170.000. I dag er tallet 167.000, inklusive 2.420 New York-borgere. I mellemtiden eksploderer spillet i popularitet på steder som Kina, Rusland og Østeuropa.
I et forsøg på at dyrke fremtidige generationer af amerikanske spillere satte to af spillets mest berømte hengivne, Bill Gates og Warren Buffett, deres hoveder og tegnebøger sammen i 2005 på et initiativ til at fremme bridge i amerikanske skoler. Lignende programmer i skak har trives, og bridge-boostere siger, at deres valgte spils vægt på partnerskab giver bedre lektioner end skak, et en-til-en-spil, der i psykologiske tidsskrifter er knyttet til paranoia. Men programmet faldt på ansigtet, hvor nogle bebrejdede dårlig ledelse, og andre bebrejdede et dumt, øjeblikkeligt tilfredsstillelsessøgende amerikansk samfund.
Alligevel er demografien for spillets topspillere blevet yngre i de senere år. Tidligere tog det årtier at spille nok hænder til at støde på nok situationer til at blive elite. Men nu, på grund af bekvemmeligheden ved at spille på Internettet, tager det nok en brøkdel af den tid, det plejede at samle nok erfaring. Mr. Shahaf fortalte mig, at højdealderen for en bridge-spiller plejede at være 40'erne og 50'erne; nu er det 30'erne.
Der er nok interesse for bro blandt unge, at steder som hædersbevisningen vil se ud de samme 30 år fra nu som de gør i dag, forudsagde hr. Shahaf.
Broscenen i New York har ikke ændret sig meget i meget lang tid, og jeg tvivler på, at den vil ændre sig meget i fremtiden.
RETTELSE: En tidligere version af denne historie rapporterede, at Judy Wilpon spiller bridge på Honours. Faktisk er spilleren Marjorie Wilpon. Marjorie Wilpon kaldte Braganca for at informere os om, at hun har 3500 point. Det Braganca beklager fejlen.
