Bag et metalgitter lyder et håndskrevet skilt i Madison Pubs vindue, Lukket ferie 21. august til 21. september. Men det er november nu, og skiltet er splittet, og gitteret ser et endeligt blik på det . Pubens dør gemt inde i indgangen til en gammel brownstone på 1043 Madison Avenue, lige nord for 79th Street, er låst. Stedet er lukket, okay, men ikke til ferie.
Madison Pub, den ærværdige Upper East Side gin-joint kendt for sin jukebox, dens hamburgere og dens lånere (både ægte og forestillede), er gået bort. Madison Avenue's eneste dyk, dets mest forløsende anakronisme, er forsvundet for godt.
Lukker det? Åh, forbandet, sagde senator Daniel Patrick Moynihan. Det var et smukt sted. Det havde de bedste hamburgere og den bedste jukeboks i New York. Du skal være i min alder for at sige, at det var den bedste jukeboks, men hvis 'Bare en Gigolo' er din idé om, hvad en plade skal være, havde de den. Og Jimmy Durante!
I løbet af sine 75 år fungerede Madison Pub som et kvarter for folk som Rex Harrison, George Steinbrenner, Woody Allen, Clausvon Bülow, Jacqueline og Aristoteles Onassis og John F. Kennedy Jr. Kunstmængden kom ind fra Sotheby's (dengang da dets hovedkvarter var nede på gaden) og Metropolitan Museum of Art og lavede aftaler, legitime eller på anden måde, over pubens berømte burgere. Sorgere på vej til eller fra begravelseshuset Frank E. Campbell skålede deres kære med en nip eller tre. Og om natten præsiderede de støvede stamgæster en skiftende rollebesætning af kvarterbeboere og uden for bybeboere, der ønskede et sted mere anonymt end Elaine, mere robust end J.G. Meloner, mindre snuskede end McSherrys og mindre ødelæggende berømte end White Horse Tavern eller McSorley's. Lige op ad Madison Avenue fra Hotel Carlyle og Bemelmans 'sølvskåle med cashewnødder var Madison Pub anti-Bemelmans: et mørkt, stramt, røgfyldt rum halvt under jorden, dets egetræsgulve, egetræsvægge og egetræsstænger med nitter .
Indtil videre ligger Madison Pub i tilstand, lukket men intakt. I det svage underjordiske lys kan du stadig udarbejde lister over navne, både berømte og obskure, malet i guld på de egetræsvægge. En række keramiske krus, der hver er indskrevet med navnet på en fast kunde, hænger stadig over baren. Folk stopper, prøver døren og kigger derefter ind og dvæler ved vinduet på gadeniveau for at se på menuen: Sandwiches: Ham $ 4,50, Salami $ 4,85, Sardines $ 5,65 ...
Jeg har en Madison Pub-historie, sagde Bobby Torre, den mangeårige manager for Melons, burger joint på Third Avenue. Jeg kan ikke bekræfte det. Men en nat for længe siden gik et par ind. Stedet var stort set tomt. Bare tre mennesker sidder i baren. 'Der er ingen her,' sagde fyren. 'Lad os gå.' Så de gik. Ved du, hvem de tre mennesker var? Ari Onassis, Jackie Kennedy og Peter Lawford.
Robert Liebrich, en arkitekt, der har været en Madison Pub regelmæssig siden 1972, viderebragte en anden gammel fortælling: En gang kom Woody Allen ind iført sin hat. En af tjenerne, der ikke vidste, hvem han blev bedt om, ville fjerne ham. Og jeg tror, det sluttede det. Woody kom ikke længere ind.
En anden legende: For nogle år tilbage troede en protektor, at han så George Steinbrenner sidde bagpå med en kvinde. Efter parret gik, spurgte protektor bartenderen: Hvor ofte kommer hr. Steinbrenner ind her?
Bartenderen så beskytteren i øjet og sagde ganske enkelt: Det var ikke Mr. Steinbrenner.
Der er spøgelser på det gamle sted, helt sikkert.
Den sidste oprydning
Den sidste lørdag i august foretog George Bassett, pubens 66-årige ejer, pendlen fra sin lejlighed på 3. sal over pubben ned ad et sæt trapper til barrummet. Han overvågede slutrengøring af sommeren og låst derefter for sidste gang. Det var tid til at gå på pension og komme ud af New York. Jeg er her hele mit liv, sagde han. Nu er det nok.
Og så solgte han pubben og den fem-etagers brownstone over den. Mr. Bassett planlægger at forlade bygningen i begyndelsen af december og flytte til Arizona. Køberen planlægger at konvertere pubben til en antikvitetsbutik. Men det er alt, hvad Mr. Bassett vil sige.
Bragancaen kom forbi for at se Mr. Bassett en eftermiddag for nylig. Hans kone, Elizabeth, svarede døren. Hendes mand, iført en undertrøje, lå spredt på en hvilestol i stuen og så dommer Mills Lane på tv. Hans hår og overskæg var sort, men han så kridtet og klodset ud. Han havde en forfærdelig hoste. Han ville ikke tale om pubben. Ikke i dag, min ven, sagde han uden at løfte hovedet. Jeg har det ikke for godt.
Men to dage senere tillod han The Braganca at se sig omkring, selvom han valgte at blive ovenpå. I hans sted sendte han sin 40-årige søn Cliff og kaldte med mellemrum til en telefon bag baren for at give svar på spørgsmål.
(Da han blev spurgt, om han var syg, sagde han: Mener du, at jeg skal dø i dag? Nej.)
Baren var stadig på lager, jukeboksen var stadig tilsluttet, lyset stadig elendigt. Tavernekunst rodede væggene: et tryk af George Washington, der krydser Delaware, nogle gamle underskrevne boksefotos (Joey Archer, Joe Frazier) og en samling tegneserier af Irwin Hasen, pub-regelmæssig og skaberen af Dondi, den gamle tegneserie. Og naturligvis overalt, hvor man kiggede, var der disse navne på væggene.
Navnene adskilte mere end noget andet Madison Pub. På panelerne, der flankerede pejsen, var Walter Winchell, Ed Sullivan, Dean Stockwell, Rex Harrison, Mimi Benzell, Damon Runyon. Til højre for mantelen var en lang liste med navne under den kalligrafiske overskrift Ivy League Knights & Ivy League Ladies, som Mr. Bassett tilskrev, at det gamle Finch College for Women plejede at være i nærheden, på East 78th Street.
Telefonen bag baren ringede. Det var Mr. Bassett, der ringede ovenfra.
Så du ved pejsen? Ser du disse navne? spurgte han. Som jeg forstår det, ville ejeren af dette sted i 40'erne sætte dit navn på væggen, hvis du kunne drikke tre drinks af en drink kaldet Third Rail og stadig gå ud herfra stående op. Mr. Bassett kendte ikke Third Rail's ingredienser. Han sagde, at hans onkel havde fortalt ham historien.
Marge Champion, sang- og dansestjernen i Hollywood og Broadway, er på væggen med sin afdøde mand Gower Champion lige ved pejsen med de store hitters. I en kort periode i 1960'erne ejede de en lejlighed på 79th Street og Fifth Avenue. Men fru Champion, nu 80 år gammel, har ikke den svageste idé om, hvorfor hendes navn er på væggen. Jeg kan ikke huske, at jeg var på en pub i nabolaget, sagde hun. Jeg kan ikke huske en Madison Pub. Jeg kan næsten ikke huske, at jeg var i nogen slags pubsituation - måske i London for en lærke eller noget. Og jeg har en god langsigtet tilbagekaldelse.
Hvad angår den tredje jernbane, sagde hun, det er vildt. Gower kunne slet ikke drikke. Han havde en mave, der var udsat for sår. Og jeg havde altid højst en drink. Jeg tror virkelig ikke, vi nogensinde var derinde.
Hr. Liebrich, arkitekten, hvis navn gik op på væggen for otte eller ni år siden, sagde: Der er et par historier om navnene ... Jeg havde personligt indtryk af, at de navne, de berømte ved pejsen, bare blev sat derude. Jeg ved ikke, om disse mennesker kom ind.
Det er alt lort, sagde Bassett. Han forklarede, at han har set folk komme ind og identificere deres navne på væggen eller deres bedsteforældres navn. Samtaler med adskillige gamle lånere, der citerer den afdøde Freddy Reyes, en pubbar i 30 år, synes at indikere, at navnene begyndte at stige i 1940'erne, da baren var populær blandt universitetsbørn.
Edward Sedlis har sit navn på væggen bag baren. Nu 82 år gammel er han pensioneret i Pompano, Florida, men tilbage i 1960'erne og 70'erne plejede han at drikke der hver dag, mens han ventede på, at hans kone skulle komme ud af arbejdet i sendebutikken ved siden af. Det var et vidunderligt sted fuld af nogle forfærdelige karakterer, sagde han. Jeg tænker på et par fyre, der plejede at leve af rige ældre kvinder. De ville komme ind og fortælle os, hvad de gjorde med disse rige damer. Han fik sit navn på væggen, da kalligrafen en dag kom ind for at sætte nogle nye navne op. Mr. Sedlis sagde: Kan du sætte mig deroppe? Kalligrafen sagde, Jada.
Mr. Bassett sagde, at han ikke har planer om at gøre noget med panelerne på væggen. Vil du have dem? han sagde. Jeg vil bare lade det hele være der. Det er ikke de navne, han savner. Det er folket selv. Jeg havde de bedste klienter i byen, sagde han. Og han begyndte at navngive navne: George Steinbrenner, Ed Harris, Timothy Hutton, Christopher Penn, Joan Collins. Hvad fanden hedder den fyr, der spiller Gomer Pyle-Jim Nabors. Ben Gazzara, Peter O'Toole. Da Peter O'Toole kom ind, drak han mælk. Chili og mælk. Jeg kunne ikke tro det. Lad os se, tirsdag Weld, Mia Farrow ...
John Kennedy var meget herinde. Og hans søster, da hun arbejdede på Met. Joseph Cotton, Sterling Hayden, Rex Harrison. Philip Johnson. Moynihan var på et tidspunkt en regelmæssig, meget flink mand. Og ... Claus von Bülow. Han plejede at komme ind med sin datter. Meget stille, meget reserveret. En klassehandling.
En forbudsoverlevende
Stedet åbnede i 1925, ifølge Mr. Bassett. Det blev kaldt Elizabeth Norman, en kombination af de fornavne på den kone og mand, der ejede det. (Ingen ser ud til at vide noget om dem.) Under forbuddet var det en tale-let med et tandlægehus foran. I 1956 overtog Joseph Feder, Mr. Bassett's onkel, stedet. Dengang blev det kaldt Madison Pub.
Mr. Bassett, der blev opvokset på East 14th Street, begyndte at administrere pubben i 1980 og flyttede sin familie ind i bygningen i 1982. Tidligere havde han ejet en virksomhed, der efterbehandlede møbler og restaurerede antikviteter. Efter hans tante og onkel døde - han i 1993, hun i 1995 - Mr. Bassett overtog. Og langsomt, da frokostbuffer dukkede op rundt i kvarteret, og Sothebys venstre, og de fleste af gallerierne flyttede i centrum, blev folkemængden tyndere.
Han måtte slippe af med den gamle jukeboks. I 1990 erstattede Mr. Bassett Wurlitzer med en leje, der spiller kompakte diske. Jeg plejede at gå ud hver weekend med en kunde, der var min ven til loppemarkederne for at jage efter de gamle 45'ere, sagde Mr. Bassett. I den nye boks var meget af musikken den samme: Frank Sinatra, Larry Adler, Patsy Cline. Men stadig, Den nye jukeboks var ikke så god som den gamle jukeboks, sagde Mr. Moynihan.
Nu slipper han det hele, til store forfærdelse for dets lånere og naboer.
Åh, min gud, pubben er lukket? sagde Gene Schultz, præsident for Frank E. Campbell Funeral Home. Kvarteret bliver aldrig det samme.
Peter Spinella, en tidligere pub-bartender, der nu bor i Sherman Oaks, Californien, var ligeledes fortvivlet, da han hørte nyheden. Dette har lige ødelagt mit liv, sagde han. Det er mekkaet på East Side. New York vil aldrig være det samme. Det er Manhattan død. Det er som at tage Yankees ud af New York.
Den uvenlige nedskæring kan være kommet i juni: Indtil for tre måneder siden kunne du ryge på stedet, sagde Mr. Bassett. (Han er delvis til Carlton 100'erne.) Men så gik der en fra byen ind, og jeg ved ikke hvorfor han gjorde det, men han fortalte os, at vi ikke længere kunne ryge.
På det tidspunkt blev dens dage nummereret.
