Amerikansk gotisk.Kreative fællesheder Der er en ejendommelig type amerikansk mørke, og den er oversvømmet med lys. Lyst solskin maskerer et udmattet ondt, smilende ansigt, der skjuler sorgens vægt. Det er forskelligt fra mørket, gotikken i Europa. Middelhavsmørket er caravaggesque, svage fangehuller og varmt blod og skyward-blikende martyrer: Den romantiske gotik af Matthew Lewis ' Munk og Ann Radcliffe Den italienske . Britisk mørke er forbundet med smog fra industrialiserede byer, Conan Doyle og Jack the Ripper. Skandinavisk mørke er ligeledes mere bogstaveligt, ikke skjult væk fra sollys af ødelagte slotte og monastiske indhegninger, men på grund af fraværet af tilstrækkelig sol drænes dage bleg, bomuldshimmel, måneder uden lysstyrke. Men amerikansk gotik er mørke på trods af solen. Og jo lysere det er, jo mere foruroligende.
Som studerende på Colby College husker jeg tydeligt et litteraturkursus, jeg tog med professor Cedric Bryant, kaldet American Gothic. Fokus var på fænomenet, der oftest er forbundet med fiktion, især sydgotisk fiktion. Stjernen i genren er Flannery O'Connor, hvis ikoniske historie, En god mand er svær at finde , er plakatværket for stilen, men det er beundringsværdigt repræsenteret af folk som Joyce Carol Oates ( Hvor skal du hen, hvor har du været ) William Faulkner og Daniel Woodward. Temaerne er groteske, figurerne også, indenfor og ofte ude, vildfarne, uvidende, selvretfærdige, evangeliske, brudte. Og en del af det, der bryder dem, en del af det, der gør Amerika til et af de mest skræmmende steder i verden, er en eksplosiv cocktail af et vrede, der er født af løfter, der ikke er opfyldt, en følelse af berettigelse nægtet og søgen efter noget andet at bebrejde.
Men dette er ikke begrænset til det amerikanske syd eller litteratur: I fjernsynet, Sand detektiv er et eksempel på sydgotisk, og Breaking Bad af det, vi måske kalder det sydvestlige gotiske. New England havde sin egen gren af genren, primært i Providence, Rhode Island og Massachusetts. Amerikas vildhed, de oprindelige folks mystiske ritualer, dets tidlige bosætters puritaniske mani, hekseprøverne, fodrede alle historierne om Edgar Allan Poe og H. P. Lovecraft, der for nylig blev manifesteret i Robert Eggers 'film, Heksen . Men fænomenet amerikansk gotik er ligeledes til stede i kunst. Især i malerierne af Grant Wood og Edward Hopper.
Det mest åbenlyse første stop er Grant Woods mest berømte billede, blandt de mest genkendelige i verden: Amerikansk gotisk . Det vises nu i et show på Royal Academy i London efter en kort optræden i Paris. Maleriet fra 1930 havde aldrig forladt Amerika før. Dens nuværende show hedder America After the Fall: Paintings in the 1930s. Afhængigt af din politiske holdning kan titlen betragtes som vigtig for den aktuelle situation, men faktisk henviser det til aktiemarkedets fald i 1929 og den store depression. Det er her, sollys af håb og optimisme og uendelig mulighed for den amerikanske drøm, den såkaldte Progressive Era, mødte den barske virkelighed.
Efter den tordnende, løbende glans fra de nitten nugter, den komplette udvidelse til det fjerntliggende Californien, aktualiseringen af Go West, Young Man-tilgangen, den økonomiske ulykke i industrien og olie og jernbane, syntes alt sammen tabt. Det er her, frøet blev plantet og derefter revet op fra jorden. Det er her amerikanerne lærte, at de kunne gøre hvad som helst, være nogen, de ville være, at en fattig mand kunne vokse op til at blive præsident, at du gennem hårdt arbejde og smarts kunne trække dig selv op ved dine bootstraps og gøre noget af dit liv, det selv du kunne opnå berømmelse og lykke. At have den følelse af retfærdighed, at blive født amerikansk betød, at du var en af de velsignede udvalgte og derefter at få det hele pludselig revet væk kaldt op i et skyggeland.
Mørket er aldrig tilbage, er stadig med os i dag. I det frie land og de lykkelige er der en fornemmelse af, at amerikanerne enten er på toppen af verden og stråler eller er begravet under den og ryger. Ikke alle huskede, at de skulle være kloge og arbejde hårdt for at klare det. Nogle mente, at tingene skulle overdrages til dem. Andre følte, at de var kloge og arbejdede hårdt, men der var kræfter, der arbejdede imod dem. Drømme, der implicit er lovet og nægtet, skaber vrede mennesker. Men Amerikas kultur er en af en håndhævet ren, skinnende, opretstående facade. Hvad der foregår under facaden, hvis det lyse, hvide smil maskerer rådne tænder, er et andet spørgsmål. Således kan en amerikaner, for at citere Hamlet, måske smile og smile og være en skurk.
Wood's Amerikansk gotisk, normalt i Art Institute of Chicago, er et dygtigt udført realistisk portræt af et gift par, landmænd fra Iowa. De er ikke rigtige landmænd - modellerne var Woods søster og hans tandlæge. De er klædt i 19thårhundrede kostume. Bygningen bag dem er beregnet til at være deres bondehus, men ligner en præriekirke af den slags, der fremgik af et andet godt eksempel på Iowa, der opdrætter amerikansk gotik, Stephen Kings absolut skræmmende novelle, Børn af majs .
Strukturen er bygget i det, der blev kaldt Carpenter Gothic style. Udtrykket gotisk blev først opfundet som en nedsættende beskrivelse af middelalderlig europæisk kirkearkitektur, som indeholdt aflange, slanke søjler og vægge, fulde af farvet glas og svævende op til himlen for at møde hvælvede lofter, der husker lærte sener, en pakke designet til ærefrygt angrende til at føle sig ydmyge i Guds hus. Elementer i denne arkitektur blev plukket op i andre bevægelser, som viktoriansk eller tømrer gotisk - især detaljer som spidse buer og vinduer, tracery, farvet glas og en generel følelse af strækning, forlængelse, forvrængning, der ser elegant ud i hænderne på en god arkitekt, men kan være akavet eller endda grotesk i hænderne på en middelmådig.
Når man læser udtrykkene på parrets ansigter, er der en følelse af intellektuel ledighed, insistering på tradition, overfladisk anstændighed og voldens evne - alt sammen meget amerikanske elementer. Det er også en slags forherligelse af den hårdtarbejdende, blå krave amerikaner, mens den skinner et lys på hans mangler. Maleriet blev deltaget i en konkurrence på Art Institute of Chicago og vandt en pris på $ 300, på trods af at dommerne kaldte det en komisk valentine, hvilket gør uretfærdighed i forhold til værkets storhed og dybde.
Mens jeg beundrer Amerikansk gotisk enormt, jeg anser ikke Wood for at være en stor kunstner - ingen af hans andre værker påvirker mig så. Hvis der er en kunstner, hvis komplette værk bedst illustrerer amerikansk mørke, er det i Edward Hoppers lysblødt malerier. Der er en grund til, at hans malerier har inspireret Alfred Hitchcock (Bates Motel fra Psyko er baseret på Hopper's Huset ved jernbanen ) og David Lynch (som er mesteren i californisk mørke i film). Måske er intet maleri mere hjerteskærende end Automaten . Det er vildledende. En ung kvinde sidder ved et bord sent om aftenen og ammer en kaffe.
Men næsten alle, der ser dette enkle maleri, læser den samme historie indeni det. Hun er kommet til Californien fuld af håb om et nyt liv, måske en løbsk, måske en optimistisk pige fra Styx. Hun har et godt sæt tøj, og hvor lidt penge hun bragte med sig, løber tør - derfor bliver hun omarbejdet ved en automat, den billigste form for spisestue og også den ensomste, med nary en tjener eller kasserer for selskab. Hendes forsøg på at finde arbejde og kammeratskab, at nå sine drømme er endnu ikke gået ud, og hun er dybt overvejet og undrer sig over, hvad hun ellers kan gøre. Hun er meget alene, sent om aftenen og foretrækker dette tomme spisested frem for hvad der venter derhjemme, og den sorte nat uden for vinduet bag hende spejler hendes tanker, skønt hendes krop er hårdt oplyst af kunstige lys over. Dette er den amerikanske drøm minutter før den knuses.
Hopper er en mester i at tråde stærkt lys med usynligt mørke. Der er mange værker at vælge imellem, men overvej Syv A.M. Det ser så uskyldigt ud: en butiksfacade, som vi ved nærmere eftersyn ser er forladt, længe lukket, men med nogle få genstande tilbage - et ur, et kasseapparat, nogle flasker i vinduet. Den forladte butik fortæller sin egen fortælling: Om optimisme ved et forretningsforetagende, der mislykkedes. Lige uden for hjørnebutikken fører mørke torque-træer ind i en tyk skov, vild som romantikken fra Caspar David Friedrich, det ophøjede ved at kende et enkelt menneskes relative ubetydelighed og skrøbelighed sammenlignet med natur og tid og lykkenes indfald.
Men den amerikanske vildmark har en særlig utæmmet vildhed, eller i det mindste gjorde den det, før informationsalderen udstødte vildhed. Man føler næsten, at skoven har slugt den, der ejede butikken, og trængte ind på den, indtil menneskene flygtede. At amerikansk lysstyrke er den skræmmende af alle, for hvem ved hvad amerikanere vil gøre, vil skade, for at skubbe igennem deres selvretfærdige drømme? Alt imens du opretholder et hvidt smil og en venskabs facade, som måske skjuler et skarpere sæt tænder nedenunder.
Dette er det seneste i Braganca Arts ' serie Hemmeligheder og symboler af forfatter og kunsthistoriker Noah Charney.
