Faren til Venus og Serena Williams mener, at uddannelse er vejen til at overvinde fordomme (Foto: Courtesy of Atria Books) Sidste gang jeg så Lil Man var ved brønden, da jeg tog for at få noget vand. Tre dage senere fandt nogle drenge, der jager i skoven, hans livløse krop hængende fra et træ. Begge hænder var afskåret. Der var ingen formel efterforskning. Ingen blev nogensinde afhørt. Ingen var i stand til at bevise, hvem der dræbte Lil Man, fordi ingen nogensinde prøvede.
60 år senere forbliver mordet på en 13-årig sort dreng af Ku Klux Klan i Louisiana ætset ind i sindet på Richard Williams, da han husker levende i sin bog 'Black and White: The Way I See It.'
Mr. Williams er nu kendt over hele verden som far til Serena og Venus Williams, manden, der ikke kun coachede sine døtre til at blive afroamerikanske ikoner i en så overvejende hvidorienteret sport, men erklærede, at de ville være mestre, før de overhovedet blev født .
Disse dristige påstande virkede vildt usandsynlige for resten af verden. Folk gav mig aldrig nogen opmærksomhed, før de kunne se, at Venus og Serena kunne slå alle, humrer han, når vi taler foran US Open. Men hr. Williams var længe ophørt med at bryde sig om, hvad verden syntes om ham.
Da han voksede op med sin mor og fire søstre i en hytte med tre soveværelser i Shreveport - Louisianas tredje største by - i 1940'erne blev Williams 'ungdom foreviget af den racemæssigt forværrede brutalitet, som han beskriver som at gøre meget af Amerika til en' tusmørkezone. 'Hans egne sportslige ambitioner blev afsluttet, da en gruppe hvide mænd satte ham fast og kørte en metalspids i hans ben, fordi han nægtede at kalde dem' Mister ', da de råbte' n ** ger 'på ham. Ved en anden lejlighed fandt han sig dækket af blod midt på gaden og forsøgte at bekæmpe en række angribere, mens en sprængende skare samledes for at se. (Foto: Courtesy of Atria Books)
Som mange andre reagerede Mr. Williams med at blive dygtig i den farlige forretning med at stjæle produkter fra velhavende hvide kvarterer for at starte sin egen gårdstand og tjente nok penge til at forsørge sine sultende søskende i processen.
Den største ting, jeg nogensinde har hørt, var når min mor ofte sagde, at hendes søn aldrig var, ikke engang en nikkel værd for hende, siger han. Det var den største ting, jeg opnåede, større end mine døtre, der spillede tennis.
Men jeg føler, at der i disse dage var der mere retfærdighed, end der er nu, fortsatte Mr. Williams. Fordi i de dage, hvor folk blev forurettet, ville nogen gøre noget. Det fik mig til at stjæle mere, stjæle bedre. Det gav mig stolthed, det gav mig værdighed og det gav mig også mod. Så da min ven Lil Man blev dræbt af Ku Klux Klan og hans hænder afskåret, gjorde vi bestemt noget ved det, og det gjorde jeg bestemt selv.
For to uger siden var Mr. Williams i St Louis for en demonstration til støtte for Michael Brown, Ferguson-teenageren, der blev skudt af en politibetjent den 9. august. Protestanterne fra den dag mener Browns sag er symbolsk for de dybe racemæssige skel der stadig eksisterer over store dele af Amerika. For Mr. Williams har der været subtile ændringer i løbet af de sidste seks årtier, men i hans øjne har mange været til det værre.
For mig er forskellen, at da jeg kom sammen, var det en flok hvide mennesker, der var imod dig, siger han. Måske fem eller seks. Men i dag skal du bekymre dig om, at politifolk trækker automatiske våben på dig. Det er oprørende, at det barn har taget en kugle. Og det er ikke kun ham. Sorte fyre bliver skudt ihjel uden grund hele dagen lang, overalt i Amerika. Når man ser på statistikken over, hvad der har fundet sted i Missouri siden 1929, er det virkelig latterligt. I staten Illinois er det imod loven at dræbe en kanin uden for sæsonen. Du får seks måneder og måske mere i fængsel. Det ser ud til, at du kan dræbe en sort mand hele dagen, og der gøres intet.
Mr. Williams mener, at en af problemets rødder er, at folk ofte nægter at indrømme, at racefordomme især er udbredte længere. Han illustrerer sin pointe ved at fortælle mig en historie om en delvist lammet sort teenager i Shreveport, der blev skudt af en politibetjent.
Politiet hævdede, at han havde en pistol, og lægen sagde: 'Nej, han kunne ikke have. Han kunne ikke bruge sine arme, han kunne ikke bruge noget. ’Jeg så det hele tiden. Der foregår meget af det, og det er forkert. Det er meget forkert. Og ved du hvad? Sorte politibetjente får samme uddannelse som hvide officerer, men jeg har aldrig læst om eller set en sort politibetjent nedskyde en hvid mand. Men problemet vi har er, at de mennesker, der kunne gøre noget, de vil ikke gøre noget. Serena Williams omfavner sin far og søster Venus efter hendes sejr i 2012 i Wimbledon kvinders singelfinal. (Foto: Leon Neal / Getty)
I sin bog skriver Mr. Williams, at han som ung mand blev drevet af vrede og udfordrede Klanen til at se, hvor langt han kunne gå, indtil han forlod sin hjemby til Chicago. Jeg spørger ham, om hans ønske om at se sine døtre nå toppen af tennisstigen til dels var motiveret af et forsøg på at udfordre den eksisterende fordomme, som mange mener var dybt rodfæstet inden for sporten.
Nogle mennesker ser på mig som vred på hvid overherredømme i tennis, siger han. Jeg er ikke sur. Jeg søger ikke engang overherredømme. Min mor lærte mig ikke sådan. Min mor lærte mig at elske alle, og det gør jeg, og sådan vil jeg altid være. Men jeg tror, at folk har en vis opfattelse af mig og min familie, fordi vi var meget åbenlyse. Jeg holdt slet ikke tilbage, men min karakter blev fejlagtigt bedømt. Jeg tror, at Venus og Serenas succes har inspireret mange sorte børn, hvide børn, uanset hvad. Løbet gør og bør ikke gøre en forskel.
Mr. Williams 'mor Julia opdragede sine fem børn alene i alvorlig fattigdom efter at være blevet forladt af en voldelig mand. Gennem hele vores interview henviser han gentagne gange til de værdier, hun indpodede i at vokse op, og inspirerede ham til at udarbejde en plan for at gøre begge hans døtre millionærer. Tennis var simpelthen et køretøj, der gjorde det muligt for dem at opnå økonomisk sikkerhed.
Jeg spørger, hvilken del af deres succes der gav ham den største tilfredshed. Han fortæller mig, at et af de største komplimenter, han nogensinde har modtaget om sine døtre, kom fra en hvid forretningsmand fra South Carolina, der ejede en virksomhed, der eksporterede produkter til Kina.
Han tog mig for at se sit sted, og han sagde, at han havde ændret mening om at være den person, han var, minder Williams om. Han fortalte mig: '79 år har jeg været sådan, men du og dine piger har ændret mig. 'Og den dag i dag donerer den fyr masser af penge til sorte byprogrammer. Men jeg bad ham stoppe med at donere penge. Jeg sagde, 'I stedet for at donere penge, lær dem og træn dem, så de en dag kan eje det, du ejer, gøre, hvad du gør.' Men han så på mig, og han sagde, 'Jeg kan ikke gøre det.' Og det opsummerer hvor problemet ligger i Amerika i dag.
Selv som hans døtre skar skår gennem juniorkredsen i staterne, insisterede Mr.Williams altid på, at deres uddannelse havde prioritet frem for domstolen. Jeg ville have dem til at have de chancer, deres far aldrig havde, siger han.
Når man ser ind i fremtiden, mener Mr. Williams, at uddannelse er den eneste måde til i sidste ende at overvinde fordomme.
Det begynder i hjemmet og derefter i skolerne, siger han. Men lige nu er for mange sorte børn klassificeret som værende uden værdi. Jeg husker en test, jeg løb for et par år siden i Brentwood-området i Los Angeles. Jeg bemærkede, at når nogle af de mindre børn hørte en rap-sang to eller tre gange, kunne de huske hvert ord af det. Så jeg tror, de må være meget lyse børn. Men ifølge uddannelsessystemet var de dumme. Du skal begynde [at] give en chance for de børn, der slet ikke kommer fra noget.
Han minder mig om, at Los Angeles-distriktet Venus og Serena voksede op i ikke var alt for forskellige fra Shreveport, Louisiana. De offentlige domstole, hvor de lærte at spille, blev ofte strødt med glas. Men hr. Williams var en målrettet lærer både på og uden for banen, og fra det øjeblik de blev født, fyldte han begge døtre med den ustabil tro på, at de kunne opnå alt, hvad de ville.
Min mor lærte mig ikke at være cool, siger Mr. Williams. Hun lærte mig, at du er nøjagtigt, hvad du accepterer dig selv at være. Og den dag i dag ved jeg, at det er sandt. Så lærte Venus og Serena, at de var de bedste, og de tror [stadig], at de er det.
