Abe Rosenthal døde i går i en alder af 84 år som følge af et alvorligt slagtilfælde, han fik for to uger siden. Som den dominerende redaktør for New York Times fra 1969 til 1985 inspirerede han til mere beundring, efterligning og skændsel end nogen anden journalist i hans generation.
Han var en up-from-the-bootstraps New York City-indvandrer, der led en lammende sygdom ved 17, der forblev et mysterium på Harlem Hospital, indtil en af hans søstre fik ham optaget som velgørenhedssag på Mayo Clinic. Der blev han diagnosticeret med osteomyelitis og gennemgik en række operationer, der satte ham på benene igen. Fire af hans fem søstre døde, før han var voksen.
Han blev født i Sault Ste. Marie, Ontario (og halvtreds år senere, hvornår Tider sportsreporter Robin Herman identificerede hockeyspiller Phil Esposito som den mest berømte by i denne by, han var hurtig til at rette hende.) Hans familie flyttede til Bronx, da han var dreng. Han opdagede journalistik på City College, hvor han var redaktør for campusavisen og derefter kollegiekorrespondenten for Tiderne . Da jeg blev hans kontorist i 1973, efter en periode som Columbia College-korrespondent, fortalte han mig, at hans første officielle handling som storbyredaktør havde været at hæve City College-korrespondentens månedlige stipendium til det beløb, der blev betalt til Columbia-reporteren.
Han var strålende, arrogant og utrolig usikker. Han fortalte en ven, at i løbet af de første fem år som avisens øverste redaktør kom han hver dag i forventning om at blive fyret. Men det viste sig, at Arthur (Punch) Sulzberger mente, hvad han sagde i indskriften på et foto, der var det første, du så, da du kom ind på Rosenthals kontor: Til alle de kommende år.
Hans ni år som udenlandsk korrespondent i Indien, Polen, Schweiz og Japan tjente ham fanbreve fra unge journalister som Gay Talese og fangede opmærksomhed fra administrerende redaktør Turner Catledge, der lokket ham tilbage til New York for at være hovedstadsredaktør i 1963 .
Fra da af, indtil han forlod redaktionen, var Arthur Gelb hans uundværlige stedfortræder og spydte ideer som en vulkan. Sammen med en vigtig hjælp fra Seymour Topping forvandlede de Tider fra et autoritativt, men stodgy to-sektionspapir til det fire-sektions kraftværk, der genoplivet sin økonomi uden alvorligt at gå på kompromis med sit engagement i hårde nyheder.
Rosenthal blev administrerende redaktør i 1969, året efter Clay Felker startede New York magasin. Senere pralede Rosenthal med at stjæle alle Clays ideer til servicejournalistik, da han forvandlede papiret til et mad-mode-og-møbel-venligt afsætningsmulighed. Men Tider mennesket bukkede aldrig under for andre fristelser fra den nye journalistik.
Jeg beundrede ham ud over mål, fordi han indtog en principiel holdning, da den var upopulær, og ingen andre tog den, og det reddede Tiderne derefter, sagde Renata Adler i dag, idet han henviste til Rosenthals forpligtelse til faktum. Han gav ikke efter for, hvad journalistik var ved at blive ... Det blev mange ting, der var galt; men den ene var et redskab til reporterens forfængelighed. Og det tillod han ikke. Han ønskede også rapportering, der kunne underbygges på en eller anden måde ud over 'ifølge en anonym embedsmand.'
(I et af deres periodiske genistreg udskiftede Rosenthal og Mr. Gelb filmkritikeren Bosley Crowther med fru Adler i 1968. Hun blev kun et år, men hendes kopi revolutionerede det, der blev acceptabelt som kulturel kritik i avisen.)
Som redaktør for Washington Post i det meste af Rosenthals tid var Ben Bradlee hans hovedkonkurrent. Han gav Tider de bedste år, de nogensinde har haft, sagde Mr. Bradlee i dag. Ved at tilføje alle disse sektioner afsluttede han Tiderne ; han præsiderede for en reel revolution i avisen; og de blev så gode, som de troede, de var. Jeg ville slå hans hjerner ud, men han var en dejlig fyr, og jeg kunne virkelig godt lide ham.
Og mens alle husker det Tiderne blev hårdt slået af Woodward og Bernstein i de første to år af Watergate, næsten alle har glemt det, efter at Rosenthal hyrede Sy Hersh til at dække skandalen i løbet af de otte måneder, før Nixon trak sig tilbage, Tiderne matchede Det Stolpe på historien, næsten scoop for scoop.
Norm Pearlstine, der konkurrerede mod Rosenthal som redaktør for Wall Street Journal , kaldte ham den mest geniale og vigtigste redaktør i min levetid. Og jeg siger, at trods det faktum, at de meget styrker, som Bob McFadden fangede i morges, også betød, at nogle meget talentfulde mennesker ikke valgte at arbejde der - og jeg var modtageren af det. Han kombinerede ekstraordinært fokus og dedikation med enorm intellektuel nysgerrighed. Han flettede så sit eget liv sammen med papiret, at han var intolerant over for mennesker, der ikke var villige til at gøre det samme. Det betød sandsynligvis, at han mistede nogle mennesker det Tiderne ønsket, at de ikke havde mistet - inklusive nogle, der gik tilbage, efter at han gik.
Da jeg arbejdede for Mr. Pearlstine, kørte han den mest ærlige avis, jeg nogensinde har skrevet for. Men Rosenthal havde den bedste nyhedsdom af enhver redaktør, jeg nogensinde har kendt. Senere blev Rosenthals hårde nykonservatisme et kendetegn for hans Op-ed-kolonne, men hans politik påvirkede sjældent den måde, han dækkede nyheden på. (Hans personlige frokostklub - uformelt kendt som Rosenthal for præsidentklub - bestod af Oz Elliot, Irving Kristol, Bill Buckley, Dick Clurman, Arthur Gelb og Teddy White.
Maden hos Buckley's var altid lækker, fortalte Mr. Gelb mig i dag. Men efter et stykke tid stoppede jeg med at gå, fordi en eller to af gæsterne var så fulde af sig selv, at jeg til sidst mistede min appetit.
Seymour Topping, der blev administrerende redaktør, da Rosenthal blev forfremmet til administrerende redaktør, var formand for alle side 1-nyhedskonferencer. Fra begyndelsen af 70'erne indtil min pensionering i 86 så jeg aldrig et eksempel, hvor hans konservative skævhed påvirkede nyhedsspillet, fortalte Mr. Topping mig i dag.
Det var den måde, hvorpå han berømt holdt avisen: lige.
Men han var ikke over hyping, især da han var hovedstadsredaktør. Historien, som han promoverede omkring otteogtredive vidner, der ignorerede skrigene fra Kitty Genovese, da hun blev myrdet, blev bredt omtvistet af journalister, der faktisk havde undersøgt scenen dagen efter mordet. De sagde, at offeret var blevet trukket ud af syne af hendes angriber, og de fleste af hendes naboer troede, at de lyttede til en indenlandsk tvist. Også selvom Tiderne selv tvivlede på historien i et stykke på 3.000 ord, der løb i bysektionen i 2004.
Rosenthals andet problem var den måde, hvorpå hans nære venskab med de rige og berømte undertiden resulterede i mærkelige fordrejninger af avisens standarder. Da John Leonard var avisens daglige bogkritiker, redigerede Rosenthal ham ofte. Og da Mr. Leonard pannede en bog af Rosenthals nære ven, Betty Friedan, blev frekvensen af Mr. Leonards anmeldelser pludselig skåret i halve.
Ingen fik mere særlig opmærksomhed end Jerzy Kosinski, der fulgte Rosenthal på sene aftenbesøg på nogle af byens mere usædvanlige steder. Når Village Voice foreslog i 1982, at Mr. Kosinski måske ikke havde været den eneste forfatter af alle hans romaner, Tiderne svarede med en hidtil uset undskyldning på 6.500 ord for Mr. Kosinski, som startede øverst på forsiden af sektionen for kunst og fritid. Blandt andet hævdede den ulige artikel, at stykket i Stemme var blevet indirekte inspireret af en udtværingskampagne, der blev udført af den polske kommunistiske regering.
Dengang var jeg væk Tiderne at blive pressekritiker ved Newsweek . Da jeg beskrev Tiderne stykke om Kosinski som det hidtil mest dramatiske bevis for Rosenthals vilje til at bruge Times magt til at belønne venner og straffe fjender, var Rosenthals reaktion ud over apopleksi, ifølge en af hans assistenter.
Rosenthal havde også problemer med homoseksuelle, selvom jeg aldrig troede, at jeg var påvirket af det, fordi jeg stadig sad fast i skabet, da jeg arbejdede hos Tiderne . Walter Clemons var ikke så heldig. Da Clemons klart var den bedste kandidat til at udfylde en plads som en af avisens daglige bogkritikere i 1970, gik Rosenthal forbi ham, efter at Christopher Lehmann-Haupt fortalte redaktøren, at Mr. Clemons var homoseksuel.
Jeg blev oprørt og såret og tænkte: Hvad har dette at gøre med noget? Klemoner huskede.
På den anden side, da Rosenthal begyndte at gå sammen med Shirley Lord, skønhedsredaktøren i Vogue, kom flere homoseksuelle ind i hans sociale cirkel, og han blev mere komfortabel med dem. I januar 1993 brugte han endda sin kolonne til at komme ud for Bill Clintons kortvarige forslag om at tillade homoseksuelle at tjene åbent i militæret.
Rosenthal var berømt citat, skønt konkurrerende publikationer ikke altid var kloge nok til at bruge hans kommentarer. Da et Watergate-bånd afslørede, at Richard Nixon havde sagt, jeg giver ikke noget lort, hvad der sker, jeg vil have jer alle til at stenmur det, Tiderne udskrevet lort for første gang, dog kun i båndteksten, og ikke i den ledsagende nyhedshistorie.
Når en Newsweek reporter ringede til Rosenthal for at spørge, om dette var en seismisk ændring i avisens standarder, svarede han: Nej. Vi tager kun lort fra præsidenten.
Men bladet trykte det aldrig.
Meget mere udbredt var hans reaktion, da det blev afsløret, at Times-reporter Laura Foreman havde sovet hos Pennsylvania-statens senator Henry J. 'Buddy' Cianfrani, da hun havde dækket politikeren for Philadelphia Inquirer. Jeg er ligeglad med, om mine journalister er fanden med elefanter, sagde Rosenthall, så længe de ikke dækker cirkuset. Så fyrede han formand.
Washington-korrespondent Steve Weisman var en af mange Timesmen, der huskede Rosenthal med kærlighed i går. Kort efter at Rosenthal blev en op-ed spaltist, besøgte han og hans nye kone, Shirley Lord, Weisman i Indien, et sted, Rosenthal havde elsket lige siden han boede der som korrespondent.
Fru Weisman, Rosenthal og fru Lord gik til New Delhi togstation klokken elleve om natten. Det blev bare mobbet, huskede hr. Weisman, med hjemløse slået ud og tilberedte deres middage sammen med deres familier. Det lugtede af alt, og Abe så bare på det og sagde: 'Jeg elsker dette.' Han omfavnede bare ting, som folk ikke omfavner.
Efter en overnatning på toget overgik festen til en bil for at gå op i bjergene for at interviewe Dali Lama. Jeg siger dette med al hengivenhed, sagde hr. Weisman. Det var meget nøgternt at være i nærværelse af to mennesker, der troede, de var Gud.
