Robert Frost påvirkede en rustik persona, men var mere urbane end han lod videre. ( Foto: Getty Images )
Robert Frosts mest berømte digt, Vejen ikke taget, fylder 100 i denne måned, og den har ikke ældet godt. Det er ingen skyld i digtet, der eksisterer på dets egne betingelser, men de utallige måder, hvorpå dets komplekse betydning er blevet ødelagt og kodificeret gennem årene, både af poesiforskere, der ser det som en satire for illusionen om individuelt valg, og af begyndelsestalere, der betragter digtet som en solrig fejring af fri vilje.
Men digtet er snigere end det og kan ikke fastgøres let. I hans ny bog , Vejen, der ikke tages: At finde Amerika i det digt, som alle elsker, og næsten alle bliver forkerte (Penguin Press), poesikritikeren David Orr , der skriver for New York Times , forsøger at redde Frosts store digt fra dets taxidermied tilstand. Digtet er ikke en hilsen til can-do individualisme, skriver hr. Orr, det er en kommentar til det selvbedrag, vi praktiserer, når vi konstruerer historien om vores egne liv.
Digtet, der dukkede op i Det Atlantic Monthly i august 1915 er forvirrende på næsten alle tænkelige måder. For eksempel præsenterer den første linje (to veje adskilt i et gult træ) et par spændende spørgsmål. Representerer de to beskrevne veje en gaffel eller et vejkryds? Betegner det gule træ efteråret, eller, som fotografer gerne kalder det, den gyldne time lige før solnedgang? (Måske begge.) Og hvad skal vi lave af den spændte projektion i slutningen (jeg skal fortælle dette med et suk ...), hvilket let er det underligste ved digtet, sagde hr. Orr.
og Piper Chapman i Orange er det nye sort ) har taget det at være.
Naturligvis kunne Frost have skrevet den slags digt, hvis han ville være så glad. Orr fortalte Braganca i sidste uge over kaffe i West Village. Men Frost ser ud til at have haft et mere kompliceret og modstridende mål i tankerne, da han skrev The Road Not Taken. Og i sin bog tager hr. Orr midtvejen.
Det er ikke rigtig et budskabsdigt, sagde hr. Orr, der er 41. Det er et forestillingsdigt. Så hvad Frost laver ret bevidst forsøger at sætte flere ideer i spil og bare lade dem kollidere og falde sammen og overlappe hinanden, og hvis du ser på det på den måde, synes jeg digtet er enormt succesfuldt.
Frost skrev The Road Not Taken i USA efter en karrierebesparende ophold i England, hvor han blev venner med digteren og litteraturkritikeren Edward Thomas. De to mænd tog lange ture sammen gennem landet, og Thomas fortryder ofte højt, at han ikke havde ført dem ned ad en mere attraktiv rute, der tjente som delvis inspiration til digtet.
I foråret 1915 sendte Frost et udkast til digtet - dengang med titlen To veje - til Thomas, der fandt arbejdet forbløffende. Men ikke engang Thomas forstod det som Frost havde tænkt sig, som korrespondance mellem de to forfattere afslører.
Jeg spekulerer på, om det var fordi du prøvede for meget af hensyn til mig, at du undlod at se, at sukket var et hånligt suk, hypokritisk for det sjove, skrev Frost i en snarky note til Thomas den 26. juni , 1915, med henvisning til første linje i sidste strofe.
Det faktum, at der læses så mange af The Road Not Taken, taler ikke kun om Frosts styrke som digter, men om hans ønske om at blive fortolket forkert. Frost, der døde i 1963, er forbundet med New Englands rustikke gårdsliv, men han tilbragte det første årti af sit liv i San Francisco, rejste meget og var mere urbane end han lod (selvom han aldrig dimitterede fra college) .
Frost arbejdede utroligt hårdt for at få det til at virke, at han slet ikke prøvede hårdt, sagde Orr. I England blandede han sig med folk som Ezra Pound, som var en tidlig forkæmper for Frosts arbejde, skønt Frost aldrig passede helt ind i nogen litterær scene. Han ønskede at appellere til en lang række læsere, hvilket kan forklare, hvorfor The Road Not Taken er så moden til fortolkning.
Som de fleste amerikanere husker hr. Orr ikke første gang, han læste digtet, selvom han antager, at det var i gymnasiet. Og alligevel er det lidt ved siden af pointen. Digtet er så fast indgivet i den offentlige fantasi, at de, der ikke har læst det, sandsynligvis antager, at de havde det på et eller andet tidspunkt i deres liv. Det samme gælder for et antal Frost-digte, herunder Stopper ved Woods på en snedækket aften og måske Birk. Få, om nogen, amerikanske digtere kunne kræve en sådan indflydelse på den amerikanske psyke.
Du absorberer det som om du ville linier fra uafhængighedserklæringen, sagde hr. Orr. Sådan føles det for mig - sådan som denne underlige amerikanske ting, som du bare kender.
Hr. Orr, der bor i Ithaca sammen med sin kone og datter, er digter og professor i litteraturkritik ved Cornell University. (Han er også advokat, men praktiserer ikke længere på fuld tid.) Hanbesluttede at skrive om et digt, så han kunne udføre en slags udvidet tæt læsning. Han delte sin seneste bog op i fire dele. De to første ser på digtet og digteren, mens de to andre er lidt mere abstrakte og indeholder for eksempel meditationer om fri vilje og undersøgelser af selvets natur, hvis former er smukt indlejret i Frosts digt.
Måske er det største bevis på digtets vedvarende styrke, det faktum, at for Mr. Orr, The Road Not Taken ikke havde mistet sit mysterium, da han var færdig med at skrive sin bog. Jo mere du ser på det, bemærkede hr. Orr, jo fremmed ser det ud.
