ELLERFødtting, som du sandsynligvis ikke bliver undervist i J-school: hvordan man fortæller en berømthed under et interview, at du fandt deres seneste forestilling utilgængelig. Glem faktisk karrieren inden for journalistik: det er bare dårlig social form. Men når du befinder dig centimeter væk fra den legendariske Sarah Silverman, så tæt på at du bogstaveligt talt børster albuerne med en af dine tegneserie-idoler i det uforklarlige stramme køkken i The Surrey Hotels gigantiske præsidentpakke, er impulskontrol særlig hård.
På et tidspunkt måtte jeg stå op og tage en pause; Jeg gik nedenunder og røget en cigaret, jeg fortalte 44-åringen om hendes dramatiske tilbagevenden Jeg smiler tilbage , tilpasset Amy Koppelmans roman om knusende stofmisbrug, der åbner i udvalgte teatre og VOD denne fredag. Det var for ægte til at se på.
Øjeblikke tidligere, sidder ved et flygel, oplyst af den kolde oktobermorgens sol, havde fru Silverman advaret så meget. Denne film vil ikke være for alle, det vil ikke være alles kop te, sagde hun og vendte mod mig med ukarakteristisk reserve, da hun diskuterede reaktionerne på hendes karakter i filmen, Laney Brooks, en mor til to. Du kan have empati for hende, du kan have sympati for hende; du kan være vred på hende, væmmet af hende. Det har alt at gøre med dig: konteksten i dit liv og konteksten i din verden.
Påklædt konservativt i en sort midiskjørt og en kortærmet top med håret trukket stramt tilbage, fru Silverman en skræmmende autoritativ figur. Hendes svar på mit spørgsmål om, hvad hun syntes om den kulturelle samtale omkring den ikke-lide / kvindelige hovedperson - en kategori, der er så sikker på at blive anvendt på Laney som på Rosamund Pikes Amy i Borte pige - venstre mig tugtet; en forebyggende irettesættelse af min tilståelse i køkkenet.
På trods af hendes produktive karriere som komiker - 88 skuespil på IMDB, inklusive SNL i 1993 - fru. Silverman har kun optrådt i en håndfuld film. Den mest kommercielt succesrige heraf - den animerede Wreck-It Ralph , hvor hun gav udtryk for den evigt hoppende prinsesse Vannelope von Schweetz - hun vises overhovedet ikke i. ( Jeg smiler tilbage har en snedig-hvis-forsætlig visuel tilbagekaldelse til sin tegneseriehistorie: Laney nægter ofte at spise og vælger i stedet sukkerknus af en stor, rød slikkepind.) Hun havde en lille, men mindeværdig rolle som Geraldine, en alkoholiker, der er i bedring, i Sarah Polleys drama fra 2011, Tag denne vals. Det syntes betydningsfuldt, måske bevidst, at begge dramatiske roller, som Silverman selv har valgt, involverer karakterer, der beskæftiger sig med stofmisbrug.
Bfru Silverman var uenig med forudsætningen. Begge disse film var sjældne tilfælde. Polley så mig på min Sarah Silverman-programmet (på Comedy Central 2007-2010), hvor jeg dybest set spillede Bugs Bunny og kunne se mig som Geraldine. Koppelman hørte mig på Howard Stern og talte om depression og kunne se mig som Laney. 
(Foto: Matthias Clamer for Braganca. Sted: The Surrey Hotel . Hår / makeup: Brett Freedman)
prins william hertuginde af cambridge
Nå, da spurgte jeg og skiftede gear, hvad med det faktum, at begge dramaer var skrevet af kvinder: Det var bestemt en væsentlig detalje?
Endnu en strejke. Det er yderligere to ud af to. Det var vilkårligt, sagde hun. Både [Polley og Koppelman] kunne forestille sig at se mig i noget, jeg ikke havde gjort før, sagde hun op. Det er så, så sjælden i den kreative verden i disse dage at have nogen, der kan forestille sig dig som noget, de ikke allerede har set dig gøre.
Fru Silverman, som (med rimelighed) har været skarp i interviews, der ikke kan tænke på nogen anden måde at ramme hendes oplevelse inden for komedie undtagen som kvinde, syntes lige så uvillig til at klare en dramatisk karriere drevet af en eller anden erklæring om kønspolitik.
Det var bare held, at mulighederne bød sig, sagde hun. Jeg tog dem, fordi jeg ikke er noget dummy. Hvad angår strategi, planlægger jeg aldrig eller planlægger eller leder aldrig efter, hvad jeg vil gøre med min karriere. Jeg har aldrig set på min 'karriere' som helhed, sagde hun med de obligatoriske tilbud.
Så jeg prøver en anden tack: Du har været nødt til at stille mange spørgsmål om, hvordan det er at være kvinde i komedie. Har denne film skiftet fokus: 'Hvordan er det at være kvinde i drama?'
Nej, det er stadig det samme komediespørgsmål, sagde hun. Men landskabet for kvinder i komedie ændrede sig, det gik fra en drengeklub til en pigeklub. Og vi elsker vores drenge! Jeg mener, komedie er et stramt samfund, især stand-up, og vi krydser alle veje. Så mange af os er fans af hinanden. Vi har været så modstandere af hinanden som denne kamp mellem kønnene, men jeg tror, at det er kvinder, der er magtfulde og stærke nu, der driver komedie. Jeg mener, det er Tina og Amy og Chelsea Handler og Chelsea Peretti. Og flirter (Tig Notaro) ! Og Natasha Leggero og Lena Dunham. Det er alle disse meget stærke kvindestemmer.
Thans har været et stort år for fru Silverman. Hendes pilot er i et eller andet udviklingsstadium hos HBO, og hun har en rolle i det kommende Naomi Watts-køretøj Henrys Bog , instrueret af Colin Trevorrow, som derefter fortsætter med at starte produktionen den Star Wars IX . Fru Silverman fulgte op på sin prestigefyldte dramadebut på tv og spillede en 1960-tals lesbisk, Helen, og forsøgte at få en baby med sin Betty i den tredje sæson af Masters of Sex . Måske ironisk nok viser forestillingerne fru Silvermans nuværende kæreste Michael Sheen.
Fru Silverman slog sig sammen med det faktum, at hun ikke havde været en fan af serien, før hun begyndte at danse dens stjerne. Jeg plejede at se på Fædreland , og bagefter vil du høre en reklame: ‘Kan du lide det Fædreland ? Så vil du elske Masters of Sex . ’Frøken Silverman dropper annoncørstemmen. Og jeg vil bogstaveligt talt skrige på tv'et, 'HVORFOR ?! HVORFOR VIL JEG ELSKE MASTERS OF SEX HVIS JEG ELSKER FÆDRELAND ?! ’På hvilken måde er de i samme verden ?!
Hun begyndte at se serien om natten under optagelsen af Jeg smiler tilbage ; den Emmy-nominerede serie spiller Mr. Sheen som Dr. William Masters, der var banebrydende for studier af menneskelig seksualitet sammen med sin medforsker og romantiske partner, Virginia Johnson. I Mestre , Johnson spilles af Lizzy Caplan, en 33-årig komisk skuespillerinde, der er mest kendt for at spille den sarkastiske Janice Ian i Mean Girls , den også sarkastiske Casey Klein om Starzs kultkomedie Fest ned og at være, lad os sige, en Sarah Silverman-type.
Det er så sjovt, ikke? Fru Silverman tilbød. At hun er som den yngre og pænere mig ... Hun vinker med hånden og afværger potentielt protest: Se, jeg ved, jeg ved, jeg er smuk og speciel og alt det der.
Jeg ryster på hovedet i hånlig forvirring. Jeg ville ikke sige noget.
Åh! Fru Silverman udbryder. Lort !! Vi slår begge sammen, og når vi komponerer os selv, ruller hun øjnene og gliser.
Komedieverdenen er kendt for at tiltrække mennesker med alle mulige dybdegående problemer, hvor den mest berygtede er en dødbringende kombination af stof- og alkoholmisbrug med en side af DSM-diagnosticerede forhold. Fru Silverman havde selv en tidlig børste med depression, der var desto mere tragisk, fordi den tilsyneladende kom ud af ingenting klokken 13. 
(Foto: Matthias Clamer for Braganca. Sted: The Surrey Hotel. Hår / makeup: Brett Freedman)
Jeg husker, at jeg så på mine venner og tænkte på, hvordan jeg bare ikke ville være sammen med dem, husker hun. Jeg ville være på mit værelse alene og lytte til musik. Jeg ville være i skole hver dag og se disse mennesker, der var lige omkring, kunne leve livet. De græd ikke, de blev ikke ødelagt; de lever bare livet. Jeg var bare så desperat, jeg var så jaloux.
Heldigvis fulgte hun ikke Laneys mønster for stofmisbrug for at komme ud af det. Jeg er faktisk i en lav dosis Zoloft: Jeg er så glad og taknemmelig for det. Jeg har været heldig; det passer perfekt til mig. Jeg føler ikke behovet for at gå væk fra det. Men jeg kender mennesker omkring mig, der bruger forskellige medikamenter, og de føler sig klemt. De har ikke højder og nedture. Det gør jeg, og jeg er i stand til at leve livet.
Selvom hun kan lide at ryge gryde - hun viste sin ukrudtsdamp på den røde løber ved årets Emmy's - kan hun ikke lide at være beruset eller være omkring mennesker der er.
Jeg har næsten en fuld fobi for berusede mennesker, hvilket er vanvittigt, fordi jeg er i en verden, hvor der er så mange berusede mennesker i komedieklubber, sagde hun. Jeg hader berusede mennesker i mit rum. Taler tæt. Føler sig dømt, fordi de dømmer sig selv. Når jeg er på fest, efter at den første berusede bølge har fundet sted, går jeg hjem, sagde hun.
Jeg nævner, at Chris Rock bit, hvor han sammenligner at være berømthed med at være en varm kylling: den følelse af berettigelse, folk kommer op og kræver din tid, da det tilsyneladende er gratis opmærksomhed. At være både en varm kylling og berømt, antog jeg, skal være dobbelt hård.
Det er sådan, 'Kan jeg gå med dig? Åh, du er en tæve ?? ”Fru Silverman ryster. Det er den måde, jeg bliver kontaktet på, hvilket har meget at gøre med min offentlige persona. Folk tror, de kender mig. Folk griber mig og trækker mig. Det er skræmmende. Det er så krænkende.
Og jeg er en stoner! Fru Silverman tilføjer, som om hun bekræfter sin gadekredit. Senere vil jeg indse, at dette er, hvad berømthedsjournalister mener med den gamle kliche, at berømte mennesker er ligesom os. Det havde aldrig registreret sig, da jeg læste profiler, hvor Cameron Diaz eller Jennifer Lopez spiste en cheeseburger, mens nogen stirrede og tog notater om det, da det bogstaveligt talt aldrig er sket til mig . Det ville være meget mere overbevisende, hvis jeg lærte, at nogle berømte mennesker, ligesom fru Silverman, udfører de samme natlige ritualer i privatlivets fred i vores egne hjem.
Jeg får et pust og se Lov og orden før sengetid sagde fru Silverman mig, som om hun tilbagekaldte sit eget Cool Card. Men mit hjerte flagrer i erkendelse. Jeg foretrækker at ryge gryde og se Dick Wolfs oeuvre snarere end at hænge ud på barer og fester. Sarah Silverman er ligesom mig!
Detbagsiden af at identificere sig med fru Silverman - hvis sexede-søde persona og beskidte mund gav håb til en generation af unge jødiske underlige som mig selv i de hårde år efter bat-mitzvah-årene - er overidentificerende med hende. Da hun for det meste har spillet Bugs Bunny-versionen af sig selv, har det aldrig været et problem før nu. Jeg smiler tilbage er sådan et mørkt, dyster blik på stofmisbrug, afhængighed og depression, det kan lige så godt kaldes Requiem for a Dream 2: Suburban Boogaloo.
Som en velhavende og elsket ung mor, der lever et liv med forstæderprivilegier i upstate New York, narret med alt det tilbehør, der indebærer: privat skole for børnene, en spændende og ambitiøs mand (Josh Charles, hendes Masters of Sex co-star) med en selvhjælpende bestseller i horisonten, en elsker på siden (Thomas Sadowski, kanaliserer Cheever) —Laney er et elendigt togvrag. Hun afskediger recepterne i kabinettet og vælger i stedet at selvmedicinere med kokain, alkohol, amfetamin og sovepiller: Da vi møder hende, er hun klar til at slå bunden ned.
Der er en frihed til at være ude af din medicin, og det kan blive rigtig dårligt. Du kan miste kontrollen, sagde fru Silverman. Det er sjovt, fordi det kommer fra et ønske til styring. Laneys stofbrug er så vild og ude af kontrol, men det er det eneste hun har kontrol over i sit liv ... hendes egen ødelæggelse. 
(Foto: Matthias Clamer for Braganca. Sted: The Surrey Hotel. Hår / makeup: Brett Freedman)
Der er den uundgåelige sammenbrud og genoptræningssekvens, der forekommer for tidligt i filmens anden handling til at betegne enhver form for konvertering eller lykkelig afslutning. Binge, der fortsætter det, kulminerer med en af de mest uhyggeligt traumatiske scener i nyere filmhistorie: beruset af vodka, højt kokain og en håndfuld piller, hun kommer ind i sit sovende børns værelse og fortsætter med at onanere på gulvet med en gammel bamse . Handlingen afsluttes i et stramt skud af Laney, der peser og stønner, ingen for blødt, til afslutning. Det er et tag i alt for realtid: med risiko for at videreformidle min egen subjektivitet er jeg nødt til at indrømme, at den faktiske scene muligvis klokker alt fra 40 sekunder til resten af dit liv, som du bruger med sådanne seksuelt eksplicit tabu-billeder sårede ind i din hjerne, irreversibelt.
Der er noget ved det øjeblik, der er så vigtigt for mig, sagde Silverman om scenen. Det er så kneppet, men hun er så skambaseret, en del af det er som denne fornøjelse / skam. Vi er flyttet fra den formelle spisestue til en stor sofa i det åbne opholdsområde; hvor fru Silverman synker ned og strækker sig ud, både mere afslappet og engageret. Hun spekulerer på bamsenes oprindelse: den er ældre end resten af legetøjet, så måske var det Laneys eget udstoppede dyr, der voksede op.
Måske noget hendes far gav hende, funderede hun. Fru Silverman holder en pause og overvejer måske passende, hvor denne linje af afhøringer har bragt hende. Men dette er Sarah Silverman, vi taler om her, så uklarhed vinder over diskretion. Og så er der en pragmatisk del af dette, hvor bjørnenes næse er lige så ... spids . 
(Foto: Matthias Clamer for Braganca. Sted: The Surrey Hotel. Hår / makeup: Brett Freedman)
Det er så sjovt og så forkert, og det er klart, at denne scene vil være: a) den mest splittende ting ved filmen (med en score på 50 procent på Rotten Tomatoes, ser seerne allerede ud til at være delt i midten); b) vendepunktet i fru Silvermans karriere som en seriøs, måske endda prisvindende skuespillerinde; og c) yderligere bevis for, at Sarah Silverman er så ivrig observatør af den menneskelige tilstand, at selvom hun diskuterer et af samfundets største tabuer, kan hun stadig ikke lade være med at være sjov.
So hvad skal vi tage fra en film, der er så hård til venstre for hende?
Jeg har ikke noget specifikt, som jeg vil have folk til at komme væk med ... Jeg håber, at det holder fast ved dem. Jeg elsker bare, at det kan betyde så mange ting.
Sarah Silverman er nødt til at tage et fly, og hendes team begynder at indvarsle hende. Vi rejser os begge op, lidt akavet formelle igen. Jeg håber, det var OK? På trods af at hun pressede hele ugen, og på en eller anden måde det meste af sit liv, bekymrer hun sig stadig om, at hun ikke har givet nok af sig selv. Hun rækker hånden ud, men alt for dårlig, jeg går efter et kram. (Jeg føler mig dårligt om det, som en person, der også hader at blive rørt af fremmede.)
Selvom det er svært at forklare, i betragtning af det emne, vi har diskuteret, forlader jeg interviewet lettet. Denne Sarah Silverman er en rigtig person, en der bekymrer sig om, at hun kunne have gjort et bedre job. Jeg sagde til dig: Hun er ligesom os.
Lige før hun forlader, vender hun sig og smiler. Jeg smiler tilbage.
