Conan O’Brien, den 39-årige talkshow-vært med en kæmpe orange coxcomb af hår, citerede senatmesteren, den seneste heftige bind af Robert Caros Lyndon Johnson-biografi, for at komme med et punkt.
Den virkelig triste lektion af det hele, sagde han og holdt en Sam Adams ved sit rodede skrivebord på sit rodede kontor i Rockefeller Center, er at han bare var denne fyr, der brændte af ambitioner, og han kommer til Senatet og hele tiden alt hvad han gør, er dette Machiavellianske mål for at blive præsident. Og han er strålende i senatet. Han er også den største senator i det 20. århundrede - muligvis også i det 19. århundrede - og han omarbejder fuldstændigt hele institutionen. Og får borgerrettighedsregningen vedtaget og får en masse lovgivning vedtaget.
Og så ved du, gennem en række triste begivenheder bliver han præsident, hvilket er hans drøm, og det ender med et mareridt. Det er et nationalt mareridt, og det er hans personlige ødelæggelse, og det dræber ham.
Mr. O'Brien bar et seriøst blik på sit ekstra store ansigt, som med sin kordrengoptimisme og kanalnetværk af små klipper var halvt ungdommeligt, halvt middelaldrende. Og så pointen med denne historie er, jeg tror, jeg er Lyndon Johnson. Jeg tror, jeg har en kæmpe pik. Jeg tror, at jeg er en meget overbevisende Texan. Jeg tror, jeg har gjort meget for borgerrettigheder.
Han smilede og gjorde så sin pointe.
Jeg tror, der er mennesker derude, der tænker på talkshows som en fantastisk måde at få et andet sted, sagde han. Der er mennesker, der tænker: 'Jeg vil lave talkshowet, og det får mig til at komme i film, og så bliver jeg kunstløber.' Men Conan O'Brien sagde, at han ikke ønskede de andre ting. Han ønskede at være vært for det, han kaldte denne unikt amerikanske ting - et komedie-talkshow om aftenen. Og han ville ikke bare være vært for en talkshow.
Jeg har en ting, som jeg vil være, sagde han. Jeg vil være den fyr for min generation.
Conan O'Brien vil være den fyr. Og da han begynder sit 10. år som vært for NBC's Late Night med Conan O'Brien med en ny fire-årig kontrakt, har Mr. O'Brien en rimelig chance for at komme derhen. Han ejer den gigant-i-træning-konference sent om aftenen, NBC-slot, der skabte David Letterman kl. 12.30. Under hans tåbelige, selvsvækkende jeg er en røv fjernsynsperson er en yderst selvsikker striver med et stenkoldt-seriøst ønske om at få succes. Jeg tror ikke det er muligt at ønske, at det skal være godt så dårligt, som jeg vil have det til at være godt, sagde han. Hvis du skød mig i lungerne lige før jeg gik og lavede et show, ville jeg stadig gå ud og gøre det så godt som muligt.
Søndag den 22. september vil hr. O'Brien implementere den arbejdsmoral, hans komedie og måske hans omrørende sexede stringdans til det første rigtig store tv-publikum, han nogensinde har haft, da han er vært for tv's Emmy Awards på Shrine Auditorium i Los Angeles - det samme enorme hus, hvor Mr. Letterman udførte sin mindeværdige Oprah-Uma maveflop ved Academy Awards 1995. Men selvom Emmys ikke har platin-cachet eller seerskab i Oscar-uddelingen - og Mr. O'Brien vil ikke forsøge at behage så hårdt et live publikum - hans optræden vil være en af de store definerende øjeblikke i hans on- kamera karriere.
Hvis Mr. O'Brien kan slå den rette tone i bedste sendetid - den dygtige kombination af ristning og ristning, der efterlader både berømtheder og civile med forhøjede endorfinniveauer - så vil han tilføje til den voksende enighed om, at han er præsidentmateriale, klar til at lede nationen lystigt ind i drømmeland kl. 11 eller 23.30, og ikke bare et uhyggeligt distrikt med kloge søvnløshed kl. 12.30
Mr. O'Brien sagde, at Friends-medstjerne Lisa Kudrow, som han engang var sammen med, fortalte mig: 'Du tænker på alt som en test.' På ægte overpræstende Harvard-måde har hr. O'Brien tacklet en yderligere sværhedsgrad til denne forfølgelse. I januar giftede han sig med den tidligere reklameleder Liza Powel - ikke i showbusiness - og gjorde det klart, at han ser frem til at starte en familie.
Dette virker måske ikke ekstraordinært, men fortidens talkshowmestre gjorde uundgåeligt et valg mellem offentlig og personlig ambition. Jack Paar giftede sig med en dejlig pige - som han opfordrede hr. O'Brien til at gøre i et brev, som han engang skrev til ham - men løb The Tonight Show i fem år, før han kastede håndklædet ind. Johnny Carson giftede sig fire gange og kørte det i 30 år. Jay Leno har ét ægteskab, ingen børn, og Mr. Letterman, når han kommer til at tale om forhold, er det lidt som at se Lon Chaney i Phantom of the Opera: så melankolisk som det er overbevisende.
Helt ærligt er oddsene for, at Mr. O'Brien lykkes på begge punkter, små, men det ville ikke være første gang, at han sejrede mod håbløse odds. Du kan muligvis ikke huske, hvor næsten katastrofal var den skræmmende start på Mr. O'Briens sen-tv-karriere, men det har han ikke gjort.
Folk har nogle gange spurgt mig, 'Hvordan fik du showet til at fungere, fordi det var svært, og der var mange problemer, og du ikke havde nogen erfaring.' Og jeg sagde: 'Når et hus brænder, og du' sidder i det, og der er en vej ud, du går den vej…. Det er ikke heroisk eller noget, det er bare min røv var i brand, og der var en vej ud. Jeg vil ikke være svaret på trivia-spørgsmålet: 'Hvem var den største taber i sennatshistorie.'
På det seneste har Mr. O'Brien set ud som en vinder. Sent sidste år henvendte sig repræsentanter fra Fox-netværket til ham for at overveje at flytte til kl. tidsvindue. Kilder i Mr. O'Briens lejr sagde, at Fox henviste til Letterman / Leno-størrelse penge i nærheden af $ 15 millioner til $ 20 millioner. En talsmand for Fox nægtede at kommentere. Mr. O'Brien ville ikke kommentere tilbuddet, men sagde: Mængden af penge, der er involveret den dag i dag, har mine agenter rasende på mig, men jeg har aldrig taget en show-business-beslutning baseret på penge.
NBC gik lige til at arbejde med at hamre en ny aftale med sin Late Night-vært, hvis kontrakt næsten var op, men da den blev afsluttet, ringede CBS, som genforhandlede Mr. Lettermans kontrakt. Mr. O'Brien sagde, at hans repræsentanter - hans manager er Gavin Polone, hans agenter er Rick Rosen og Ari Emanuel fra Endeavour Agency - var begejstrede, men det var han ikke.
Jeg troede ikke rigtig, at Dave ville forlade CBS, sagde hr. O'Brien i juni, et par uger før Mr. Letterman fremsatte lignende kommentarer under et interview med Ted Koppel. Disse ting er som gigantiske 600 ton lokomotiver, som det lykkes dig at komme i gang 100 miles i timen. Du bliver nødt til at have en rigtig god grund til at stoppe en, bygge et spor et andet sted, løfte det op med kæmpe spil og derefter prøve at få det i gang i en anden retning. Jeg kunne bare ikke se årsagen.
Desuden sagde han, at jeg ikke var ivrig efter at være den koeben, som CBS bruger for at få Daves nummer ned.
Mr. O'Brien sagde, at han fortalte sine repræsentanter, lad os ikke engang blive involveret. Ifølge kilder i Mr. O'Briens lejr bringer Late Night cirka 70 millioner dollars i indtægter til netværket, hvoraf lidt mindre end halvdelen er fortjeneste. Papirerne rapporterede, at Mr. O'Brien øgede sin løn til $ 8 millioner om året, hans produktionsselskab Conaco fik tilsagn fra NBC om at producere primetime-program. Netværket indgik også en aftale med Comedy Central for at begynde at udsende gentagelser af Late Night.
Jeg spurgte hr. O'Brien, om han fik alt, hvad han ønskede.
Der antages at være en statue lige hvor skøjtebanen er, hvor jeg tårner, sagde han. Det er der ikke. Det er en ridestatut, kun jeg kører på Tom Brokaw.
Men da New York Times løb med en forsidehistorie, der rapporterede, at Mr. Letterman talte med ABC, sagde hr. O'Brien, jeg tænkte: 'Har jeg bare underskrevet en fireårig aftale om at blive kl. 12:30 når der måske havde været et reelt behov for en fyr kl. 11.30 på CBS? ”Og jeg gik lige, naah.
Fra den 18. september 2002 vil Mr. O'Brien have gennemført 1.636 shows i løbet af sine ni år og fem dage på netværket. Dave var her 111¼2 år og havde 1.800 shows, sagde O'Brien. Jeg fik så meget lort, da jeg startede dette job, at det bare af personlige årsager - og det er meget mere værd end penge - det ville være rart, hvis når alt dette blev sagt og gjort, kunne jeg sige, at jeg gjorde det i 13 år og 1900 viser.
Jeg sagde, at han lød som om, at han ikke så sig selv fortsætte i kl. 12:30, når hans nuværende kontrakt udløber i slutningen af 2005.
Jeg tror ikke det, sagde han og huskede derefter et telefonopkald fra Mr. Letterman i 1993, da han overtog Late Night. Hr. Letterman havde kaldt hr. O'Brien for at lykønske ham og ønske ham held og lykke. Han var meget flot, mindede hr. O'Brien. Og han sagde bare: '12: 30 på NBC er ikke det største job i verden, men det er den største tidsperiode i verden. '
Det er som optik, sagde hr. O'Brien. Hvis du kan få den perfekte afstand mellem to ting, kan du bare ramme dette perfekte søde sted. Og der er noget omkring kl. 12.30, og der er noget ved dette netværk og denne bygning. Men på et bestemt tidspunkt er det som en 55-årig mand iført korte shorts.
Late Night with Conan O'Brien viste sine komediegener fra starten. Komedie sivede fra alle sektioner af showet, sagde en forfatter, der var der, virkelighed og surrealitet var sammensmeltet: der var falske gæster og nazister i publikum, der græd over hr. O'Briens gengivelse af Edelweiss.
Ni år senere er Late Night meget mere et late night talkshow med komedie. Episoderne The Masturbating Bear and the Clutch Cargo er stadig der, men komedieskitserne er tydeligvis komedieskitser, og for to år siden forlod Mr. O'Briens sidekick Andy Richter og efterlod Mr. O'Brien intet andet valg end at udfylde center scenen med ... ham selv.
Generelt er han steget til lejligheden. Der er stadig øjeblikke, hvor han ser lille ud og lidt tabt på scenen - hans tale den 11. september i år var en af dem - men for det meste ser han ud til at være i zonen. Da Mr. Richter var med på showet, syntes Mr. O'Brien undertiden at dæmpe sin vittighed, så hans sidekick kunne have en god del af rampelyset. Nu har han hævet sin tegneserielys. Han ser slankere og mere selvsikker ud. Han er lidt sværere, nogle gange endda lidt sløvere. Han er mindre broderskabsvennen og mere ... stjernen.
Hvis du satte et bånd af mig når som helst i 1993, sagde han, ville du se nogen forsøge at huske, hvordan han skulle gøre sit job, som 'Jeg skal gøre det nu.'
Mr. O'Brien bragte teorien om reptilhjernen op - hvad nogle forskere har mærket den ældste del af den menneskelige hjerne. Din krybdyrhjerne fortsætter åndedrættet, det holder dit hjerte bankende. Det er den del af din hjerne, der er på autopilot, sagde han. Og jeg tror et eller andet sted omkring 1996 sagde min krybdyrhjerne: 'Okay, jeg tager mig af vejrtrækning, puls, frigiver visse hormoner på bestemte tidspunkter og disse følgende talkshow-regler.' Jeg tænker ikke engang på dem længere.
Du ved, jeg tror Dave's geni var denne virkelighedsbaserede komedie. 'Vi skal ud på gaden med et kamera og finde denne fyr, der laver en falafel eller laver nøgler', sagde hr. O'Brien, men han tilføjede, hverdagen har været noget, jeg har prøvet at skjul fra siden jeg blev født. Jeg ville sandsynligvis være tættere beslægtet med Pee-Wee's Playhouse end med Johnny Carson, David Letterman, Jay Leno.
Måske, men for den afslappede seer foregår der meget mere sandhed i Late Night med Conan O'Brien end i disse shows. Fra Triumph the Insult Comic Dog til E! -Parodien af hemmeligheder! til Clutch Cargo-berømtheder fra Bill Clinton til Bob Dole til Arnold Schwarzenegger til Saddam Hussein til Yasir Arafat, der ikke kan lade være med at fortælle sandheden, varemærket for Mr. O'Briens show ser ud til at være en slags natriumpentathol-komedie, hvor emner kan bare ikke holde deres indre sandhed skjult, uanset hvor hårdt de prøver, hvis højdepunkt naturligvis er den onanerende bjørn.
Late Night tilbyder en komediekorrektion for en kultur, der konstant suges mod en afløbsrør af berømthedsmak, politisk punditry og religiøs hykleri. Det er forresten vores ord.
Mr. O'Brien udtrykte det på denne måde: Jeg mener ikke at lyde prætentiøs, men en stor ting ved Late Night-showet er, at vi har forsøgt at være virkelig ærlige over alt.
Scan den korte form for Mr. O'Briens barndom, og du kan se, hvor komedien har sine rødder. Han voksede op den tredje af seks børn - Neal, Luke, Kate, Jane, Justin og glem ikke den fjerne fætter Denis Leary - i et katolsk hjem i øvre middelklasse i Brookline, Massachusetts. Hans far, Thomas, er en mikrobiolog, hans mor, Ruth, en pensioneret advokat.
Bill Murray - han kommer fra en endnu større yngel - sagde engang, at han lærte at være sjov ved sit familiebord, når de spiste måltider, sagde Mr. O'Brien. Du ved, børn er konkurrencedygtige. Og mine brødre og søstre er virkelig sjove. Det var min skole i et stykke tid.
Min selvudøvende stil er optjent, sagde hr. O'Brien. Jeg var usikker. Jeg var ikke god atlet. Jeg havde ingen kroge, da jeg var barn.
En lige linje kan trækkes fra den konkurrencedygtige, brutalt ærlige store familie til hr. O'Briens beslutning om at undgå det ensomme liv i en stand-up tegneserie til arbejde i improvisation med Groundlings og derefter senere i den brutalt konkurrencedygtige, men i sidste ende holdlignende skrivestuer i Saturday Night Live, The Simpsons og siden 1993 Late Night. Og nu hvor han er kunstner, har han ikke beskyttet sig selv som et emne.
Sidste uge optrådte han i en skitse, skrevet af Brian Stack og Michael Koman, hvor Mr. O'Briens tøffe mobiltelefonbrændende agent Ari Palone - en hybrid af Mr. Palones og Mr. Emanuels navne - henvendte sig til Mr. O ' Brien, som han kaldte C-Dawg.
Hvad sker der, Ari? Hr. O'Brien spurgte.
Din karriere, min ven! Du har et glødende show her på NBC. Desuden er denne fyr vært for alle Emmys, sagde agenten. Du er i brand, skat! Rejs dig nu, du holder op med showet.
Mr. O'Brien så chokeret ud. Jeg holder ikke op med showet. Jeg elsker det her.
Du er som en sædhval i en ørreddam, sagde hans agent. Og jeg er her for at flyve din fede røv til havet. Vil du ikke have, at dine børn skal have alt, hvad du aldrig har haft?
Ingen! Mr. O'Brien protesterede. De ville være forkælet små monstre.
Derfor har du brug for en smaragddækket robot for at lære dem værdier, sagde agenten.
Snart var hr. O'Briens agent i telefon og fortalte netværket, at hans klient ikke var vært for Emmys og opregnede vores krav: 10 millioner dollars. Et strandhus i Malibu. Og en privat jet fuld af whooores. Da en NBC-direktør ankom i studiet, slog agenten ham over hovedet med en mursten.
Gud. Hvad laver du? Mr. O'Brien skreg. Ingen af lederne vil tale med mig nu.
Det gør de, når jeg skalperer ham, Conan, sagde hans agent og trak en kæmpe kniv ud.
Derefter ringede præsidenten for NBC og gav Conan alt, hvad agenten ønskede. Se, måske kunne vi skaffe dig lidt flere penge og måske endda et par ludere, sagde han.
Ved slutningen af skitsen lykønskede hr. O'Brien sin agent.
Dejligt arbejde, A-tog, sagde han.
Publikum lo og klappede.
Sandheden, sagde hr. O'Brien senere, er meget sjovere end noget andet.
Hr. Og fru Conan O'Brien mødte mig i den lejede penthouse-lejlighed, de bor i på Upper West Side, mens de ledte efter et sted at købe. Fru O'Brien er en vilje, smuk blondine med smarte øjne og en Patricia Duff-stemme. Hun havde en hvid skjorte i underkanten, jeans, der var skåret af ved anklerne og bare fødder. Hendes mand var brun.
Parret virkede lidt nervøst over denne indtrængen i stil. Ikke desto mindre gav de mig en fuld rundtur i lejligheden, som har en spektakulær nordlig udsigt over Riverside Park og George Washington Bridge. Stedet var duftende med friske liljer, dekoreret i en moderne men hjemlig stil. På væggen nær køkkenet var der et indrammet sort / hvid-billede af Robert F. Kennedy, der stod bag på en cabriolet, omgivet af et hav af udstrakte hænder. Bøger var overalt, inklusive en biografi om Dalton Trumbo, John Richardsons Picasso opus og i soveværelset en paperback af Laurence Leamers biografi om Johnny Carson, King of the Night.
Mod den ene væg i lejlighedens vigtigste opholdsstue stod adskillige eksempler på Mr. O'Briens elektriske guitar-samling, herunder en Les Paul, der var blevet underskrevet og givet til ham af manden selv. Mr. O'Briens besættelse af guitarer støder op mod hans besættelse af Beatles. Han ejer en limited edition replika af Epiphone Casino guitar, som John Lennon spillede på Let It Be. Han sagde, at guitaren blev produceret af Lennon Estate og er nøjagtig ned til de forkert placerede skruehuller, ridser, pickups og alt.
Det er lidt forkert, sagde hr. O'Brien, lidt fåret. Faktisk skide syg er, hvad Elvis Costello sagde, da han fortalte ham om guitaren.
Parret viste, hvad hr. O'Brien kaldte det hans vildfarelseskammer.
Et reserveværelse udstyret med Lizas computer - hun skriver i øjeblikket noveller og arbejder hen imod sin M.F.A. ved Columbia University-flere guitarer og en mur af indrammede udklip og fotos, der alle vedrører Mr. O'Brien.
Jeg har ikke mange show-business-memorabilia rundt om huset, men så koncentrerede jeg det hele om ét rum, sagde han. Og det er billedet af mig og Johnny. Og et skud af mig og Dave fra monologmærket. Og et brev fra Jack Paar.
Liza Powel O'Brien sad i en stol overfor sin mand. Hun mødte ham i foråret 2000, da han for et show-segment havde hvervet en gruppe kreative ledere til et reklamebureau til at producere en reklame for en Houston-møbelhandler, der annoncerede i showet, selvom det blev sendt på den ugudelige time af 02.00 Efter at have deltaget i den del af optagelsen, der fandt sted på fru Powel's agentur, sagde hr. O'Brien, at han fortalte showets hovedforfatter, Mike Sweeney for at sikre, at du fik alles adresse og telefonnummer.
Hr. Sweeney sagde, det er blondinen, ikke?
Efter flere ugers flirt i telefon inviterede han fru Powel til at tage kaffe på en restaurant i hendes kvarter Upper West Side en lørdag eftermiddag i april. Da han ventede på, at hun skulle ankomme, sagde han, jeg håbede, at det ville være: 'Åh ja, hun er ikke sådan jeg huskede hende så ud.' Og 'det er en eller anden måde skuffende.'
Men da fru Powell gik ind, var det første, jeg tænkte, sagde han, 'Åh lort,' Det er meget svært at forklare, men jeg vidste bare. Jeg var ligesom 'Der går min seje' en af People's magasin 50 mest kvalificerede Baaaaa- Han afsluttede aldrig ordet og lod det bølge ud i en Lou Costello-lignende stammer.
Mr. O'Brien smilede.
Når du møder den person, kan du ikke sige: 'Jeg er ikke klar - jeg skal være sammen med et par alkoholholdige supermodeller med raseriproblemer,' sagde han. Jeg tror, jeg er heldig, fordi der er noget indeni mig, der normalt får mig til at gøre det, der er bedst for mig at gøre. Jeg tror, jeg er det modsatte af en selvdestruktiv personlighed.
Snart fandt han sig selv overfor en stor beslutning.
Naturligvis er det næste spørgsmål: Tror du, at du kan gøre den slags show, du gør og stadig har et lykkeligt ægteskab og familieliv? Men jeg behøvede ikke engang at spørge det.
Conan O'Brien sad lige op.
Jeg kom til den konklusion, at det er noget lort. At mange mennesker bare er fantastiske på deres job og også formår at have et ret godt forhold til en anden og have nogle børn, der ikke er for fucked up.
Jeg accepterer, at hvis du maler det sixtinske kapel, accepterer jeg det, hvis du er vor tids store digter. Men når nogen er som '' Nej! For at kunne lave mit chat-show skal jeg være alene, ”tænker jeg,” Wow. Det er som at sige, for at få denne bomuldsbutik til at køre effektivt, må jeg aldrig gifte mig, og jeg må aldrig få børn. '
Jeg satser på, at jeg kan gøre begge dele, sagde hr. O'Brien. Det er min indsats.
Liza Powel O'Brien kaldte sin mand for en meget forbundet person, der kan lide at diskutere ting og kan lide at analysere ting, og som har bevaret sin pænhed, hvilket jeg synes er svært at gøre selv bare at bo i New York City.
Hun sagde også, at han undertiden har tanken om, at komikere alle virkelig er futtede bitre mennesker, og hvis jeg har et OK. livet, og jeg er ret glad, vil det skade mig? Jeg synes, det er som at sige, at du skal være beruset for at være en god forfatter. Ja, de går hånd i hånd, men de er ikke nødvendigvis forbundet.
Conan O'Brien sad ubehageligt i en kabine på en italiensk restaurant på Upper West Side. Han var færdig med sin lasagne Bolognese og var gået videre til kaffe.
Han sagde, at han har været ind og ud af terapi siden slutningen af 1980'erne, da han var på Saturday Night Live, og fandt ud af, at hele hans selvværd var pakket ind i, om jeg havde en god skitse eller ej. Hans søgen efter bedre forståelse af de mørke stemninger, der lejlighedsvis omslutter ham - og det er sikkert at sige, en masse kreative mennesker - har helt klart været vigtig for ham, og selvom han sagde, at han plejede at være tilbageholdende med at diskutere det, talte han ganske frit om det under hans interviews med observatøren.
Han forklarede, at hans talent for at komme med underlige, sjove billeder hurtigt gør det lige så let for ham at forestille sig ekstreme, deprimerende tanker, der er lige så levende som de sjove. Jeg kan skabe negative forbindelser, ligesom, huh, publikum var lidt stille i aften. Jeg tror, at disse mennesker ikke rigtig var interesseret i mig. Jeg tror, de bedste år er bagud. Jeg tror, jeg skal dø. Alene.
Mr. O'Briens valgterapi er det fælles sensuelle kognitive mærke, der fokuserer på, hvordan sindet fungerer som printkort, og hvad der er destruktive og konstruktive tankemønstre. Han tilføjede, at han ikke var interesseret i den slags terapi, hvor jeg lukker øjnene og snakker om, hvordan jeg havde denne drøm om at smøre min fars røv med en kalkunbaster. Lad mig fortælle dig noget, sagde han. Drømmen er ingen forretning.
Der er ingen kur mod at blive deprimeret. Der er ingen kur mod selvafsky eller perioder med det, sagde han. Men find nok ud af det, så når du sker, kan du komme over det og fortsætte med at bevæge dig og bare udrette mere.
Mr. O'Briens psykoterapeutiske uddannelse har ikke ændret sig om komediens uløselige forbindelse til den mørkere side af det menneskelige sind. Jeg tror, at uanset om du vil indrømme det eller ej, angst, selvtillid, en knivspids selvhat, noget cayennepeber, er det ingrediensen til at udføre godt arbejde, sagde han. Den triste del er, at jeg tror, det er brændstof til komedie, sagde han. Trøsteprisen for folk, der havde lidt depression og ikke helt passede ind i skolen, vores trøstepris er, at vi bliver komikere. Det er den gave, vi får. Sådan fungerer det bare.
Jeg vil altid være lidt depressiv og obsessiv-kompulsiv over disse ting, som jeg gør, sagde Mr. O'Brien. Men jeg vil ikke tage det til det punkt, hvor det rent faktisk begynder at skade arbejdet. Jeg tror, der er tidspunkter, hvor det ikke længere er brændstoffet. Det er som en klokkekurve. En parabel. Mr. O'Brien satte hænderne sammen, som om de var en nål på en slags psykografisk måleenhed: Depressionen hjælper. Depressionen hjælper, sagde han, da han bevægede sine hænder til sin højre. Whoa! Det hjælper ikke længere.
Mr. O'Brien kaldte sig selv et igangværende arbejde om emnet at forstå sig selv. Jeg er ikke sej nu. Det er jeg ikke, sagde han. Åh Jesus nej. Men tingene er bedre. Det, der plejede at freakere mig, sagde han, er i 1994, jeg ville gå til en terapeut, og jeg ville sige, jeg tror, folk tror, jeg er bedrageri, og at jeg ikke er god til det, jeg gør. Og terapeuten ville sige: 'Tro mig, det er en stemme i dit hoved. Det er ikke virkelighed. Det er ikke, hvad nogen synes. ’Og jeg vil sige,‘ Virkelig? Hvorfor står det så i USA Today? Hans øjne krøllede, og han begyndte at grine.
Det nød jeg faktisk, sagde Conan O'Brien. Ikke mange mennesker kan producere udklip, der bakker deres paranoide fantasier.
Så kom en kvinde, der lød ud og lignede Cindy Adams, nærmer sig standen.
Undskyld mig, Gud vil slå mig død for at tale med dig, men du får mig virkelig til at grine.
Åh det er rart, sagde hr. O'Brien.
Du er et af de sjoveste mennesker, undskyld mig, det burde jeg ikke. Gud vil slå mig død for at sige dette ...
Nej, det vil han ikke, sagde hr. O'Brien.
Men du er virkelig sjov.
Ja, Gud bliver sur, at du komplimenterede mig! Mr. O'Brien sagde. Og da kvinden gik væk, bøjede han sig ind og hviskede. Se? Og jeg er ligesom: 'Hvorfor ville Gud slå dig ihjel? Hvad er så slemt ved at kunne lide mig? ' Mr. O'Brien ventede et slag. Ved du hvad der er trist? han sagde. Hun tror, jeg er Ted Koppel.
