1) En åbning, der begynder med Zoolander og fortsætter til King Lear via videoen til bilvask
Jeg ved ikke om dig, men jeg er fascineret af fangstudsætninger, og hvad det siger om os, når en af dem griber ind. Jeg tager en drink med en redaktør, inden jeg går til bogfesten for Still Holding, Bruce Wagners dybt foruroligende nye roman (del af hans mobiltelefon-fangstfrase-trilogi, som også inkluderer Jeg mister dig og jeg vil lade You Go), og af en eller anden grund er vi nødt til at handle fangstfraser fra Zoolander.
Jeg kunne tage fejl, men jeg tror, at antallet af Zoolander-tilskuere derude nærmer sig den kritiske masse, der kræves for at vippe den fra dum skyldig glæde til Spinal Tap-lignende kultstatus. Det spiller nok på kabel, og det er en af de komedier, der vokser på dig. Ikke så god som Spinal Tap (virkelig, hvad er det?), Men deroppe med Waiting for Guffman.
Under alle omstændigheder kastede hun, som jeg husker, den tragikomiske orange mocha frappuccino fatale benzin mandlige model afskærmningskamp med idioten Wham! sang på soundtracket (du var nødt til at være der), og jeg kom tilbage med det super-groovy loft-scene øjeblik, da Owen Wilson spørger en rummelig bedøvelse: Ennui, kan du få os noget af den te [vi] drak, da vi var frit klatring af maya-ruinerne? (Kan nogen venligst lave en film med den kvinde, der spillede Ennui?)
På hvilket tidspunkt kom redaktøren tilbage med det geniale aber-og-iMac-riff på Kubricks 2001. Jeg forsøgte at øge ante med det, der er blevet min super-fave Zoolander fangst sætning. Det er den, der leveres af Evil Fashion Guru Mugatu, Will Ferrells store rolle.
Det er det øjeblik, hvor Mugatu fordømmer Derek Zoolander, den moroniske mandlige model (spillet med stålkæber dumhed af Ben Stiller), der er blevet berømt for sin underskrift Looks: Blue Steel, Le Tigre og Ferrari. Den forbitrede Mugatu råber med hjælpeløs vrede, De er det samme ansigt! Mærker ingen dette? Jeg har lyst til at tage skøre piller!
Jeg har lyst til at tage skøre piller…. Jeg ved ikke, om det var en undergrundsfangstfrase, før Will Ferrell sagde det (filmen blev udgivet i september 2001), og han drev den bare ind i almindelig populær bevidsthed, eller om han (eller manuskriptforfatterne) opfandt det, men det ser ud til som om det er en sætning, der har fundet sit øjeblik: 3.400 Google-poster indtil videre med variationer som Er du på skøre piller? og hvad er jeg på skøre piller?
Jeg antager, at det ikke er svært at finde ud af, hvorfor dette øjeblik i historien udfældede skøre piller til pop argot. Bestemt havde det noget at gøre med den måde Will Ferrell gjorde det så perfekt, mens det svagt spottede det på samme tid. Men de sidste to år har været en slags dårlig drømmehistorie på skøre piller, kan du sige. Så timingen var korrekt.
Og sådanne verbale ikoner - som de plejede at kalde dem i Yale English Department (hvor fangstfrasen verbalt ikon blev opfundet) - som skøre piller bliver ikke drevet ind i populær sproglig bevidsthed, medmindre de rammer en akkord, der udtrykker eller ekko noget dybt føltes i det kollektive ubevidste på en ny måde.
Jeg har lyst til at tage skøre piller…. Det er den følelse, du får, når alle omkring dig tilsyneladende villigt har købt sig ind i noget, der ser ud til at være en masse vildfarelse for dig. (For mig var Seinfeld et eksempel - og for nylig Ringenes Herre.) Hvad det egentlig siger, er det tydeligvis (eller obvs-catch word af fyren på whatevs.org), at alle andre er på skøre piller.
Under alle omstændigheder, tilgiv den lange afvikling, men jeg vil bare sige, at i de sidste par uger, når jeg ser på, hvordan pseudo-begivenheder som dekanen skriger, og brystet på en eller anden måde bliver virkelige begivenheder ved at få virkelige konsekvenser, Jeg vil sige, jeg har lyst til at tage skøre piller. Den sindssygt uforholdsmæssige reaktion på disse stykker videobånd er skør. Mit favoriteksempel på mediehykleri på spørgsmålet var Dateline-showet, der indeholdt en dybdegående analyse af Janet Jackson brystbarring med al den højtidelighed, som et tv-magasinshow kan mønstre (storheden ved The Daily Show med Jon Stewart er i dødsfaldende parodi på tv-magasinets højtidelighed, de gør). Dateline fulgte derefter dette segment senere i programmet med noget patetisk eksklusivt om hvad? Sports Illustrated badedragt problem! Komplet med hektar mere delvist, subtilt, skråt, coyly eksponerede bryster end bare den åh-så skræmmende blottet ved Super Bowl.
Har jeg skøre piller? Det ser ud til, at den virkelige skandale var, at MTV, det angiveligt hippe musiknetværk, havde Janet og Justin i første omgang i pauseshowet. Virkelig tænker uden for boksen. Hvorfor ikke være dristig og få Donny og Marie?
Men jeg har afvist kursen her. Det jeg prøver på er det andet stykke videobånd, der er skudt på Super Sunday. Den, der udsatte noget mere end huddybt, en grim byld i det menneskelige hjerte under huden, et bånd, der stiller spørgsmål dybere end Har du set et bryst før?
Jeg taler om Evies bortvaskningsvideo til bilvask. Ja, det er blevet spillet ofte, men med intet som den latterlige frekvens af Janet Jacksons flisebelagte bryst. (Det ville gøre en interessant undersøgelse for nogle kulturstudier: differentiering i flisebelagt stil. Jeg så en forekomst på MSNBC, hvor fliserne næsten ikke forstørrede pixels, næppe en forklædning overhovedet, mens andre netværk havde ægte gulv- firkantede firkanter af lys, der forstørrede det skjulte bryst til rothiske proportioner.)
Har du set den hjemsøgte Evies bilvask-video? Den, der blev taget på en parkeringsplads i Sarasota-bilvask af et overvågningskamera, der præsenterer bortførelsen af 11-årige Carlie Brucia i stammende hurtig-stille bevægelse. Vi ser hende nærmet sig en skæve iført en slags uniformsskjorte; han stopper hende og fører hende derefter hen til hvad der i sidste ende ville være hendes brutale mord. Videoen slutter med den unge pige og hendes påståede morder, der går hurtigt ud af rammen. Det handler grundlæggende om tidspunktet for tilgang, tidspunktet for beslutningen om at indlede handlingen.
Har jeg skøre piller? Hvor ofte sker det, at vi oplever det øjeblik, hvor vi vælger det onde? Er Janet Jacksons bryst mere værd at afspille og gendiskutere til punktet for opkastning, bare fordi det er et berømthedsbryst? (Er dette yderligere bekræftelse af en af de centrale metaforer i Bruce Wagners nye roman: berømthedsdyrkelse som symptom på kulturel hjerneskade?)
Hvor samles kongresudvalgene, eksperterne diskuterer, hvad dette stykke tape, Evies bilvaskbånd, betyder? Bill O'Reilly er gået på et korstog mod dommeren, der nægtede at vende skæven tilbage i fængsel for en prøveløsladelse, men jeg spekulerer på, om der er et dybere spørgsmål her. Spørgsmålet, som båndet stiller, er: Hvordan kom skæve - hvordan kunne ethvert menneske komme til det punkt, at han var i stand til at gøre dette? En flip-flop i hans forsøg på at forene sig med sin kone? (Hvilket er, hvad hans chef foreslog i et stykke i indlægget.) Det antyder selvfølgelig noget, der ligner en skyld-offerets forklaring-en skyld-konen-forklaring-for Carlies død.
OK, siger du, det må være noget dybere, noget der skete i hans barndom, så han kunne virkelig ikke hjælpe det. Da hun gik over den øde parkeringsplads, havde han ikke rigtig noget valg. Han var blevet programmeret af sin historie og psykologi til at gøre, hvad han gjorde. Og hvis han var programmeret, betyder det, at han ikke var ansvarlig for hans handling. Han havde ikke noget valg i sagen. Eller gjorde han det? Det er den slags spørgsmål, du finder dig selv, når du ser videobåndet. Sikker på, det er et spørgsmål, der kan optage dig abstrakt til enhver tid - det er et grundlæggende spørgsmål om determinisme og fri vilje - men her var det i dit ansigt.
Kan enhver psykologisk undersøgelse af skeeves barndom og ungdom forklare - således faktisk undskylde ham? Var det med andre ord noget uden for hans kontrol? Eller var der et valg, et valg til at gøre ondt, og hvad siger det om den menneskelige natur, at det indeholder kapacitet til den slags valg?
Sikker på, at der sker en million øjeblikke som dette hvert år over hele verden. Men her var vi vidne til det lige foran vores egne øjne. Denne sammensmeltning af det afslappede og uhyggelige i den springende overvågningskamera-stil, mødet, stierne der krydser, der snart vil udvikle sig til rædsel. Det stiller spørgsmål, der går ud over det ondes psykologiske forklaring. Jeg kan ikke lade være med at se et stærkt øjeblik som dette - den synlige manifestation af de millioner andre usynlige øjeblikke som det - som at stille spørgsmål om, hvorvidt vi lever i et univers af moralsk retfærdighed eller meningsløs grusomhed.
2) Her er skiftet til Lear
Det var grunden til, tænkte jeg, tænkte jeg på det på et bestemt tidspunkt under den første forhåndsvisning af Christopher Plummer og Jonathan Miller King Lear i Lincoln Center. (Dette er ikke en anmeldelse, men det er usandsynligt, at du vil se en bedre live Lear i dit liv end Mr. Plummer, selvom jeg stadig er i besværgelse af Peter Brooks film, med Paul Scofield som Lear, og den bemærkelsesværdige Lear af Michael Horden i BBC-tv-version instrueret af, ja, Jonathan Miller, som har gjort dette til hans skuespil.)
Lear er naturligvis i mindst en vigtig respekt for myten om moralsk retfærdighed (titlen, forresten, på en provokerende skeptisk bog om loven, der kommer fra min kollega-ingen relation-Thane Rosenbaum). Som fluer til dårlige drenge, er vi til guderne; / De dræber os for deres sport, som den blinde Gloucester siger bittert i Lear. Det er svært at være uenig, når man ser tilbage på det forrige århundredes historie. Selv om Lear for nogle er et stykke om de måder, lidelse på en eller anden måde er forløsende.
Den særlige scene, der udløste den forbindelse, jeg tænker på, er den, hvor den blinde Gloucester-hans øjne trak ud for hans loyalitet over for Lear, møder sin flygtige søn Edgar, der udgør sig som en gal.
Men jeg vil afvige et øjeblik om den måde, hvorpå Gloucester (James Blendick) afblændes i denne produktion. Det er en forfærdelig scene, men du spiller den, forfærdelig selv i et stykke, hvis sidste scene er blevet kaldt af den strålende lærde Stephen Booth, de mest skræmmende fem minutter i litteraturen.
Shakespeare angav ikke eksplicit, hvordan han ønskede, at blændingen skulle udføres, så instruktøren står over for et valg: fuld-frontal blinding, hvor publikum ser neglene og tangene udstikke den dårlige gelé (som den ømhjertede Cornwall kalder det) fra Gloucesters øjenstik. Eller skal afskærmningen iscenesættes mere skråt eller helt ude af syne?
Mange instruktører har følt sig fuldblindende for uudholdelige til at påføre publikum og faktisk torturere tilskuernes øjne på en måde, der er analog med den måde, Gloucesters bliver tortureret på.
Ifølge Stanley Wells Oxford-udgave, i Jonathan Millers 1989 Old Vic-produktion, tog Sir Jonathan øjenskæringen helt ud af scenen. Alt hvad du hørte var skrigene, et kraftfuldt koncept, der opfordrede publikums indre øje til at torturere sig selv med billedet af den rædsel.
I denne produktion gør han noget andet: Gloucester står på scenen, men han sidder med ryggen vendt mod os. Hans plager står direkte over for os, hvilket giver os en chance for at se ind i hovmændene. Det er her Mysteriet er, mysteriet med grusomhed og ondskab. Det er de dårlige geléer.
Men for at vende tilbage til det efterfølgende møde med den blinde Gloucester, der ledes gennem landskabet af en eller anden navngiven gammel mand og krydser stier med sin søn, den flygtige Edgar forklædt som en gal. Edgar råber: Men hvem kommer her? Min far, dårligt ledet?
Denne sætning, dårligt ledet, var den, der fremkaldte overvågningskamera-billedet af Carlie Brucia, der blev ført til hendes død. Der har været en vis grad af videnskabelig strid over dårligt ledede. Nogle har antydet, at det er en printer, der læser forkert af Shakespeares dårlige papirer (som hans mistede manuskript kaldes), og at det skal læse min far, delvist øjne, som i hans øjne flerfarvet af blod og bandager. Men jeg har fundet argumentet fra R.A. Foakes i Arden-udgaven overbevisende: Edgar ser sin far føres, før han ved, at han er blind.
Under alle omstændigheder har jeg aldrig haft et problem med dårligt ledet. Det er en af de utroligt resonante sætninger: Vi er alle i en eller anden grad dårligt ledet, er vi ikke? Dårligt ført, vildledt, vildledt, flyvende blind, vandrede over ødemarken på en øde parkeringsplads med kun en uforsigtig overvågningskamera til at passe på os og nogen, der ønsker os ondt - selve vores død, måske nærmer sig.
Hmmm. Temmelig dyster. Jeg tror, jeg har brug for en orange mocha frappuccino.
