(Foto: Ryan Holiday)
Ta-Nehisi Coates er den bedste forfatter om race i USA. Dette er hvad der står på forsiden af hans nye bog, Mellem verden og mig . Det er faktisk et citat fra The New York Braganca.
Det er også sandt.
Jeg vil tage det et skridt videre og sige, at han er en af Amerikas bedste forfattere og journalister, periode. Jeg er en stor fan.
Jeg er også skuffet over hans nye bog.
Men inden vi kommer derhen, antager jeg, at jeg skal erklære mine forskellige fordomme. Først og fremmest var det en bog, som jeg ivrigt har forventet i nogen tid - hvis kun egoistisk, fordi denne bog har taget ham væk fra store mængder dagligt output at hans fans er kommet til at værne om gennem årene. Den anden bias er, at min far var politibetjent. Først som en detektiv for hadforbrydelser og senere røverivisionen og også som leder af bortskaffelse af eksplosiv ordnance. Jeg er også hvid (selvom gådefuldt tan) og selv en forfatter.
Med andre ord bringer jeg noget bagage til bordet. Men jeg ønskede også desperat at elske denne bog.
Nogen har brug for at formulere og fjerne de skadelige myter og dårlige historie, der længe har holdt vores land tilbage fra at håndtere, forstå og bevæge sig fremad, når det kommer til spørgsmålet om race. Det er i litteraturen, at unikke menneskelige oplevelser kan deles og kommunikeres - og hvordan det føles at være sort i Amerika er en stærk og vigtig refleksion over denne nation som helhed. I en verden af tv-eksperter og sidevisende sultne bloggere er det sjældent at se nogen så stort billede og historisk og tankevækkende som Coates. Det er endnu sjældnere at se dem nå et så massivt online publikum uden at pandere og uden at udnytte politik for at få trafik.
Jeg er ydmyg over den måde, Coates får dig til at tænke, får dig til at sætte spørgsmålstegn ved dine antagelser og får dig til at se umenneskelighed og skændsel i mange af dette lands love og politik. Der er øjeblikke i denne bog, der opnår det.
Problemet med resten af det er, at det ofte føles som om det blev skrevet af en forfatter, der er forelsket i deres egen stemme (noget der i stigende grad også kan siges om hans blog). Dette fremgår helt fra begyndelsen af kabyssekopien, der indeholder et brev fra Chris Jackson, bogens redaktør. Det siger, at bogen oprindeligt skulle være en essaysbog om borgerkrigen (som jeg håber Coates også skriver), men i stedet blev ændret, efter at Coates genlæste James Baldwin. Han skriver [Coates] kaldet efter sin læsning og spurgte mig, hvorfor folk ikke længere skriver sådanne bøger - bøger, der kombinerer smuk historiefortælling, intellektuel strenghed, magtfuld polemik og profetisk haster.
Dette er farligt område for en forfatter - når de er motiverede til at efterligne en anden, især en stil fra en anden generation (en unik og uforlignelig en, jeg vil tilføje til det). Det er farligt for en redaktør at opmuntre det også og at stille sådanne forventninger til avancerede læsere er i dårlig vurdering. Som en medforfatter sagde det for nylig for mig, at efterligne Baldwin er døden.
Resultatet er, at denne bog sjældent ser ud til at sige noget. Eller i det mindste, sig direkte, hvad det betyder. Åbningsscenen er Coates, der skriver om et optræden på kabel-tv, hvor han diskuterede race, frygt og sikkerhed med værten. Men i stedet for at komme ud og sige det, skriver han Sidste søndag spurgte værten for et populært nyhedsprogram mig, hvad det betød at miste min krop. Værten sendte fra Washington, D.C., og jeg sad i et fjernstudie på den anden side af Manhattan. Der var et ord, der slog ind i mit øre, og et andet dinglede ned ad min skjorte. Satellitten ... Jeg klipper den der, men den fortsætter sådan i nogen tid.
Min pointe er, hvad Coates taler om, er presserende og vigtigt. Men det er næsten som om han ikke vil nå det. Han kan ikke være direkte. Han skal henvise til Howard University som Mekka gennem hele bogen, han er nødt til at bruge en million andre eufemismer og overspændte sætninger, men hvorfor? Det gør ikke hans pointe klarere. Tværtimod, hvis du ikke søger efter det, kan du gå glip af det. Faktisk føles det ofte som om han savnede det - eller i det mindste mistede styr på det.
Nogle af andre korrekturlæsere har fokuseret på hans kontroversielle reaktion på 11. september og mange politifolkes død den dag. På trods af min bias, værdsatte jeg dette. Fordi det var rigtigt. Det var autentisk. Det var en stærk åbenbaring og kraftig personlig punkt (hvilket er alt, hvad det var meningen at være). Det får dig til at tænke - hvad hvis min nære ven var blevet henrettet brutalt af politiet, hvordan ville det ændre mit perspektiv? - Jævn, hvis du i sidste ende skubber tilbage på det
Andetsteds forsøgte jeg at forestille mig nogen, der i øjeblikket ikke er overbevist om Coates 'geni eller betydningen af hans budskab. Desværre kunne jeg ikke se dem lave det mere end et par kapitler, før de lukkede det og gik videre til en anden. Nogen mindre talentfuld, mindre indsigtsfuld, men i det mindste mere ligetil. Ingen ville argumentere for det hans tidligere skrivning , som næsten altid er kogent og klar og endelig.
Svaret her vil være, at denne bog ikke blev skrevet til mig eller nogen som mig. Bogen blev skrevet som et brev til Coates 'søn, så selvfølgelig kan noget af dette forventes. Men bestemt ville ingen far faktisk faktisk tale sådan. Ikke uden at deres barn alligevel ruller øjnene.
Ironien er, at der er et afsnit i bogen, hvor Coates diskuterer, hvad han lærte af poesi. Han skriver, at jeg lærte digtehåndværket, det vil sige, at jeg lærte tanken. Poesi sigter mod sandhedens økonomi - løse og ubrugelige ord skal kasseres, og jeg fandt ud af, at disse løse og ubrugelige ord ikke var adskilt fra løse og ubrugelige tanker. Virkeligheden er, at dette er en meget kort bog, der på en eller anden måde formår at krænke dette diktum. Det vokser bestemt poetisk til tider alt for overbærende.
En forfatters job, som Fitzgerald engang sagde om 'geni', er at gennemføre det, der er i dit sind. En redaktørs job er at hjælpe en forfatter med at sortere gennem deres egen oplevelse og linse for at se, så visionen bedst når publikum. Publikums job er at tage skridtet frem til materialet og være parat til at modtage og interagere med det. Et eller andet sted i travlt med at blive offentliggjort (som blev flyttet op i lyset af de seneste nyhedshændelser) har disse parter ikke mødt helt.
Bogen findes i en slags tyk boble.
Hvilket er virkelig uheldig, for som begivenhederne har vist for nylig, er Amerika sin egen uigennemtrængelige boble.
Der er den linje fra Kafka om, hvordan en bog skal være en økse, der bryder det frosne hav indeni os.
Dette kunne have været denne bog. Coates har været den forfatter for mig personligt. Hans guidede rejse gennem borgerkrigen gennem adskillelse og race-forhold og så mange andre emner har været det for tusinder af andre mennesker.
Mellem verden og mig er en bog med mange ædelstene i den, men den tvinger læseren til at søge efter ham. Og dermed undlader det fuldt ud at bryde igennem, som man håber.
Ryan Holiday er den bedst sælgende forfatter af Hindringen er vejen: Den tidløse kunst at gøre prøver til triumf . Ryan er redaktør for observatøren og han bor i Austin, Texas.
Han har også sammensat dette liste over 15 bøger som du sandsynligvis aldrig har hørt om, der vil ændre dit verdensbillede, hjælpe dig med at udmærke dig i din karriere og lære dig at leve et bedre liv.
