Hvis du endnu ikke har set Clint Eastwoods Million Dollar Baby og har alt til hensigt at gøre det, råder jeg dig med respekt til ikke at læse videre. Gem bare denne kolonne, når du har set den, fordi jeg har til hensigt at forklare, hvorfor jeg - i modsætning til mine kære kolleger - ikke deler deres entusiasme for denne film. Så jeg bliver nødt til at give mere end et par plotdetaljer væk for at støtte min sag.
Lad mig begynde med at sige, at ingen film i min hukommelse har deprimeret mig mere end Million Dollar Baby. Jeg så det to gange, først ved en tidlig screening og senere på DVD, og selvom jeg ikke var så deprimeret anden gang, efterlod det mig stadig ret grum.
Tilpasset fra et manuskript af Paul Haggis er Million Dollar Baby baseret på en samling historier med titlen Rope Burns: Stories from the Corner, af veteranboksen cut-man F.X. Toole. Mr. Eastwood, en bemærkelsesværdig energisk 74, spiller grizzled kamp træner Frankie Dunn. Sammen med sin kammerat og engangskæmper Eddie (Scrap) Dupris, spillet af Morgan Freeman, driver Frankie et gammelt træningscenter i Los Angeles centrum, der også fungerer som det sted, hvor Scrap sover. De to kompisers småkvablende kammeratskab ligner et gammelt ægteparts, ligesom deres magisk bundet krigsførere i Mr. Eastwoods Unforgiven (1992).
Billedet begynder med Frankie, der administrerer en lovende ung tungvægt, Big Willie Little (Mike Colter), men efter flere imponerende sejre går Big Willie ud på Frankie, fordi manager er tilbageholdende med at oprette en titelkamp. En af de mange dæmoner i Frankies skyldskyldte fortid er Scrap's delvise blindhed, der opstår, da Frankie styrede ham i en titelkamp, der sluttede Scrap's bokskarriere. En anden dæmon: de mange breve, der blev returneret uåbnede fra Frankies fremmede datter, til hvem han alligevel fortsætter med at skrive regelmæssigt. Frankie belejrer praktisk talt fader Horvak (Brian O'Byrne), hans sognepræst, for at få råd om passende soning for hans tidligere synder ved at studere for at læse W.B. Yeats i den originale gælisk er en af hans forsoningsritualer.
I tråd med den lavere klasses sociologi inden for boksning er krigere i gymnastiksalen enten sorte eller latino-i det mindste indtil Maggie Fitzgerald (Hilary Swank) dukker op. Hun begynder at arbejde uhensigtsmæssigt på en boksesæk med den erklærede hensigt at blive boksemester under Frankies vejledning. Efterladt sin trailer-park-trash-familie til at arbejde for øre og rester som servitrice i en billig restaurant, er Maggie fast besluttet på at gøre det godt i ringen. Frankie forsøger at afskrække hende ved at påpege, at hun som 33 er alt for gammel til at begynde at træne som kriger. Men med Scrap's hjælp fortsætter Maggie til det punkt, hvor hun begynder at vinde klubkampe. Naturligvis springer et surrogat-far-datter-forhold op mellem Frankie og Maggie-han udtænker endda den kloge reklamegimmick om at præsentere hende som en stolt irsk fighter for at sikre en etnisk fanbase.
Og så undergangen. Den første sure note slås, når Maggie bruger noget af sin indtjening på at købe sin mor og søskende et nyt hus. Margo Martindale, som Maggies mor, skulle vinde en slags pris for filmens mor fra helvede; på trods af datterens gavmildhed håner hun Maggie hånligt, at alle griner af hende for den måde, hun tjener penge på.
Alligevel er der en vis trøst i Maggies triumferende verdensturné, hvor folk hepper på hende overalt, hvor hun går. Da hun vender tilbage til Amerika, er Maggie i førsteklasses form for et mesterskabskamp mod en modstander, der kæmper så beskidt, at hun får Mike Tyson til at ligne en kordreng. Kampen kommer i gang, og Maggie ser ud til at vinde, indtil hendes modstander i et ubevogtet øjeblik efter klokkens ringetone slår hende med et sucker slag, der er så vildt, at det sender Maggie spolende over ringen, hvor hovedet styrter ned i afføringen, som Frankie trækker op efter klokken.
Maggie er nu en kurvkasse, der suger ilt fra et rør i en hospitalsseng. Hun beder Frankie om at hjælpe med at afslutte sit liv. Tilføjelse til rædslen dukker Monster Mom sammen med hele sin grådige yngel og en kontraktansvarlig advokat for at underskrive hele Maggies indtjening til sin familie. Du tabte, skat, du mistede, siger moren og reducerede sin datter til total ydmygelse. Når Maggie ikke er i stand til at underskrive kontrakten - hendes hænder er lammet - hendes mor lægger obligatorisk pennen i munden, hvorefter Maggie kommer til sin egen ved at spytte pennen ud, forbande hele familien og sende dem skurrende ud af hospitalet som rotter fra et synkende skib.
Det, som jeg fandt mest forvirrende over den tragiske begivenhed, var, hvordan en mesterskabskamp, der endte i en kvasi-kriminel handling, ikke ulovlige konsekvenser eller protester fra Frankie eller nogen anden. Jeg ved, at John F. Kennedy sagde, at livet var uretfærdigt længe før han blev myrdet, og jeg ved, at filmkritikere er blevet betinget af at fordømme lykkelige afslutninger, men garanterer det sådan overdreven malignitet?
Hvad der morede mig og frustrerede mig noget, er, hvordan kritikere nøje har undgået at gå i detaljer på den pludselige ophobning af ulykker, der angiveligt gør Mr. Eastwoods film så bevægende. Selvfølgelig ønsker de ikke at ødelægge det sjove for publikum, der er tilbage og vinker over den pludselige debut af terminal smerte og sorg.
Men jeg vil foreslå, at det er en grov fejlinformation at beskrive det endelige resultat som tragedie, som nogle kritikere har gjort. Tragedier deprimerer mig ikke, fordi de er omhyggeligt konstrueret for at undgå uklarheder fra blind ulykke og tilfældig ondskab.
I sidste ende tiltræder Frankie Maggies anbringender og letter hendes selvmord, hvorefter Frankie ifølge Scrap's fortælling forsvinder fra syne og aldrig bliver set igen. Det tornede spørgsmål om barmhjertedræbende bliver noget af et antiklimaks ved siden af den undertrykkende sammenhæng mellem en ond kæmper og en monstermor - jeg vil hævde, at intet i fortællingen forbereder os på en sådan katastrofal dénouement, skønt nogle kritikere hævder at have opdaget en uhyggelig mørkere teksturen af filmen, da den så ud til at rulle sammen på sin Rocky-lignende inspirerende måde. Jeg beder om at afvige, når jeg hviler på min sag mod Million Dollar Baby. Dette er ikke at sige, at jeg ønsker at nedværde Mr. Eastwood, Mr. Freemans og fru Swank's arbejde: De er alle fremragende i hvad der efter min måske ultra-aristoteliske opfattelse er en tabende sag.
Sød frigivelse
Alejandro Amenábar's The Sea Inside (på spansk med engelske undertekster), baseret på Ramón Sampedros bog Letters from Hell, fortæller også historien om en handicappet hovedperson, der ønsker at afslutte sit liv for at dø med værdighed. Men mens Million Dollar Baby efterlod mig fortvilet, efterlod The Sea Inside mig begejstret. Så mit problem er ikke med de komplekse følelser, der er involveret i de ramtes ønske om at dø med værdighed, men i, hvordan historien om dødssøgeren fortælles. Hvor Million Dollar Baby synker ned i bunden af fortvivlet bund, svæver The Sea Inside sig til de fantastisk romantiske højder af kærlighed mellem en mand og en kvinde. Og når jeg siger svæve, mener jeg det bogstaveligt talt for at beskrive en af de største kærlighedsscener i biografens historie.
Javier Bardem spiller Ramón Sampedro, en 55-årig quadriplegic, der blev lammet efter en dykkerulykke 30 år tidligere. I sin sengeliggende tilstand tilbringer han år med andragender til de verdslige myndigheder i Spanien for at give ham ret til at opsige sit liv med værdighed.
Den kærlighedsscene, som jeg henviste til, opstår, efter at han forelsker sig i Belén Ruedas Julia, en advokat, der er kommet for at hjælpe ham med at indgive sit retlige anbringende. Julia er selv delvist handicappet og bruger en stok til at bevæge sig på grund af en degenerativ sygdom. Hun er gift, og Ramón er sengeliggende, men de opnår ikke desto mindre en hidtil uset grad af åndelig rapport.
En dag til den rørende melodi af Giacomo Puccinis arie, som jeg skal erobre fra Turandot, rejser Ramón sig magisk fra sin seng, trækker den væk fra vinduet for at få en løbende start og flyver gennem vinduet til kysten, hvor han møder Julia for en lidenskabelig omfavnelse. Der er mere end lidt direktionens frækhed i denne drømmelignende indtrængen i de riger, som Blaise Pascal bedst opsummerede i aforismen Hjertet har sine grunde. Denne frækhed ser ud til at komme naturligt til en instruktør, hvis tidligere forfatterskab var gennemblødt af andre verdenskrig, i film som Thesis (1996), Open Your Eyes (1997) og The Other (2001).
Der er to andre kvinder i Ramóns fysisk, men ikke følelsesmæssigt begrænsede eksistens: Lola Dueñas 'Rosa, en vulkanisk blandet og rodet mor til to, der i Ramón ser en mand, som hun kan hælde sit hjerte ud til uden at få det trampet i mudderet og Mabel Riveras Manuela, Ramóns svigerinde, der er mere viet til Ramóns behov end til sin egen families behov. Det eneste spørgsmål (og det bliver til sidst besvaret) er, hvilken af disse kvinder der elsker ham nok til at tilfredsstille sit hjertes ønske og således skilles fra ham for evigt.
Gennem hans tilsyneladende uendelige prøvelse forbliver Mr. Bardems Ramón ligesom hans modstykke i det virkelige liv en munter smilende tilstedeværelse til de mennesker, der strømmer til hans seng for at blive opmuntret fra deres egne forskellige utilpashed. Denne glædelige stoicisme fra Ramón gengives glimrende af Mr. Bardem, i øjeblikket en af verdens store skuespillere.
Tjenestepige i L.A.
James L. Brooks 'Spanglish, fra sit eget manuskript, kunne blive anklaget for omvendt afsky for den skæve kontrast, det skaber mellem en mexicansk barnepige ved navn Flor (Paz Vega) og hendes velhavende Los Angeles-arbejdsgiver, Deborah Clasky (Téa Leoni). Faktisk instruerer Mr. Brooks fru Leoni, en skuespillerinde, der ikke er fremmed for subtilitet, i den samme skingrende enkeltnote i næsten hele filmen. Kritikerne, og jeg formoder, at offentligheden er næsten tvunget til at hade hendes karakter - selvom, når man tænker over det, gør hun aldrig noget rigtigt ondsindet, undtagen muligvis at købe tøj et par størrelser for lille til sin buttede datter, Bernice (Sarah Steele ). Derimod syr Flor, den gode betjent, venligt et outfit til Bernice, der passer perfekt.
Adam Sandler spiller Deborahs ulykkelige mand, John Clasky, en berømthedskok i verdensklasse. I en omvendelse af typen spiller Mr. Sandler en Casper Milquetoast-karakter, der altid reagerer med mildhed og følsomhed over for Deborahs mest uhyrlige udbrud. Deborahs munter tunge drikkende mor, Evelyn (Cloris Leachman), tilføjer også kaoset i husstanden. Historien fortælles faktisk af Flor's for tidlige datter, Christina (Shelbie Bruce), i et flash-forward til hendes ansøgning til Princeton på trods af sin ulovlige indvandrerbaggrund.
Men netop da jeg var ved at afskrive Mr. Brooks 'film som en velhavende, selvhatende do-gooder med en svaghed for latino-babes, begyndte han pludselig at skifte synspunkt for at afsløre, at kilden til Deborahs angst havde meget at gøre med hendes mislykkede karriere og hendes ulykkelige barndom med en berusende promiskuøs mor.
I en af de sjoveste scener nogensinde af engelsktalende og spansktalende mennesker, der prøver at kommunikere - en scene, der viser, hvor ressourcestærkt en skuespillerinde, fru Bruce is-Christina, ikke kun oversætter til sin mor, men også improviserer bevægelser og bevægelser for at dramatisere det følelsesmæssige indhold af sin mors ord. Denne hyl af en scene er alene prisen for optagelse værd. Jeg kunne også godt lide scenen, hvor Deborah får Flor til at se lidt tåbelig ud, da hun forsøgte at løbe hende ud på vej hjem med den overopnåelige Deborah for ikke engang at indse, at hun blev udfordret.
Alligevel er det ikke tilfældigt, at Span- går forud for -glimt i dette stykke specielt indlæg til indvandrerbefolkningen. Filmen bliver bedre, efterhånden som den fortsætter, og alle tegnene, inklusive Deborah, bliver mere interessante og tiltalende, efterhånden som vi lærer dem bedre at kende. Når jeg tænker på det, har Mr. Brooks altid haft en tendens til at blive skingrende, selv i hans bedste film som Terms of Endearment (1983) og Broadcast News (1987). Spanglish er langt fra sit bedste, men det er godt nok til disse generelt tidløse tider.
En italiensk klassiker
Luchino Visconti (1906-1976) tilpassede Guiseppe di Lampedusas gennemtrængende historiske roman på Sicilien i 1860 til Leoparden, en af tidenes største film samt en af de mest politisk dybtgående. Filmforumet viser hele den uklippede italienske version-195 minutter, inklusive den 45-minutters afsluttende balsalsscene, der indkapsler alle filmens temaer i overdådig stil, når en mands liv langsomt forsvinder. Med Burt Lancaster, Alain Delon, Claudia Cardinale, Serge Regianni og Paolo Stoppa (12. til 20. januar).
