Curtis Mayfield
En af de ting, jeg elsker ved min kone, er at hun straks kan se forskellen mellem (Rap) Superstar og (Rock) Superstar af Cypress Hill, når begge versioner kommer på stereoanlægget. Den mere meningsfulde tangent til denne tanke stammer fra utallige andre måder, som musik hjalp med at definere den kærlighed, jeg har til min kone. Også hvordan sangtekster har informeret forskellige klumper om den praktiske viden, jeg bærer gennem hverdagen.
Der var noget, der kunne høre voksne mænd - og, du ved, rockstjerner - erklæret skamløst at bevare romantisk kærlighed er en værdifuld prioritet.
Det er rimeligt at sige, at Curtis Mayfield klargjorde det sandeste ønske, jeg havde i mine 20'ere, da han sang: En dag finder jeg mig en kvinde, der vil elske og behandle mig rigtig flot. Linjen er et fragment til broen af The Impressions 'It's All Right, alligevel en tanke så komplet og kortfattet, at den dannede grundlaget for et klart, men bedrøvet mål.
Når Stevie Wonder synger, blev jeg bedt om at elske hende, tilbede og elske hende, følelsen gentages i en sang af den jamaicanske sanger Slim Smith med titlen Born to Love. I det, konkluderer han, at jeg vidste lige der og der ... du var skabt til mig, og det var ikke svært at se: Jeg var vel født til at elske dig. Måske var der noget, der kunne høre voksne mænd - og, du ved, rockstjerner - erklæret skamløst at bevare romantisk kærlighed er en værdifuld prioritet.
Midt i det store hav af hjerteskærende sange er der endnu mere subtil visdom og instruktion, der skal afdækkes. Da vejene, som min kone og jeg rejste, blev stenede, hørte jeg en vigtig besked i I'll Stay af Funkadelic: Du ved, at hendes hoved gik ud for at lege, hun kommer over det. Så mere beroligende fra den samme sang kender jeg min belønning, når hun vender tilbage, holder mig hængende. Jeg bliver. Den sang var tidligere blevet indspillet år tidligere af The Parliaments som I'll Wait, så det var en idé om hjertesorg og hengivenhed, som George Clinton var interesseret i at udforske over tid.
De fleste af mine yndlingssangskrivere var tvunget til at udtrykke deres vilje til at vente eller på anden måde uddybe det indre arbejde i deres romantiske nød. Tydelige eksempler inkluderer Bob Marleys I'm I'm Waiting or Waiting in Vain, men jeg tænker også på tekster fra en af hans sønner, Stephen Marley, der er dygtig til at udtrykke dynamikken i kærlighed, hjertesorg og beklagelse i sine egne sange.
Midt i det store hav af hjerteskærende sange er der subtil visdom og instruktion, der skal afdækkes.
I Someone to Love spørger den yngre Marley sig selv: Hvordan blev jeg så ked af det? Lad min baby gå gennem døren, nu kan jeg ikke se hende mere. Mine fejl, dumme holdning. I en anden sang, Hey Baby, skitserer Stephen Marley yin-and-yang af et vellykket forhold: Det er en glæde, når jeg sætter mig ned og tænker på de gode tider, vi har. Og hvad vi gør for at klare det, når det gode bliver til det dårlige.
Der er måske ingen sang, hvor beklagelsen af at miste en kvindes kærlighed kan høres mere grundigt og levende end når Bob Dylan beder om indløsning fra sin ekskone, Sara. Da han minder hende om de ferier, de delte, de mentale øjebliksbilleder af deres børn, der leger på stranden - som han klagende husker at have været i dagevis på Chelsea Hotel og skrevet 'Sad Eyed Lad of the Lowlands' til dig - jeg kan føle, at fuld vægt af hans dybeste ønske gik galt og de følelsesmæssige konsekvenser af dens fiasko. Og vi, lytteren, kan måske prøve at undgå den faldgrube i vores egne liv.
***
På en mere praktisk og mindre personlig skala lever musik op til sit potentiale for at være et universelt sprog, der både farvelægger min viden om dele af verden, som jeg aldrig vil besøge, samtidig med at det letter kommunikation og venskab gennem mine rejser.
På en nylig tur til Jamaica med min kone blev vi vist rundt i landet af en ung lokal fyr ved navn Tre. Da vi lærte vores nye bekendtskab at kende, reflekterede han over, hvor glad og velstående jeg syntes at være. Jeg lod ham vide om de forskellige økonomiske og følelsesmæssige problemer, der lå under mit joviale ydre og sagde: Jeg siger dig mand, bedre skal komme! citerer uformelt Delroy Wilson-sangen, der blev Michael Manleys valgkamp sang i 1972.
Musik lever op til sit potentiale for at være et 'universelt sprog'.
Han lo hjerteligt og sagde: Du lyder som en jamaicaner, mon! I løbet af de næste par dage bandt vi over musik, og han introducerede mig til en håndfuld nye sange, herunder Marie af Vybz Kartel - en kærlighedssang til urterne, noget vi gensidigt kunne sætte pris på på stedet.
Den mest mindeværdige episode fra vores tid sammen opstod, da vi kørte ned ad vejene på den jamaicanske bjergskråning og sprængte Notorious B.I.G.'s Hypnotize. Tre råbte fortsat for at bringe det tilbage! befaler mig at gentage de første par noter af sporet igen og igen. Da de saftige, foregribende åbningslyde sprængte igennem bilhøjttalerne, pumpede han pauserne i rytmen til melodien, og køretøjet hoppede op og ned langs vejen. Tilskuere fra gaden var enten lidt opmærksomme på os eller svagt rystet langs den hoppende bil.
Det er værd at huske, at Notorious B.I.G. (født Christopher Wallace) blev født af en jamaicansk mor, og den kulturelle nærhed af reggae til hiphop er også umulig at overse af andre grunde. Musikalsk er Brooklyn den nærmeste ø til Jamaica, og den jamaicanske lydsystemmodel af gadefester med DJ'er og dans dannede en byggesten til det, der til sidst voksede ind i de tidligste gentagelser af Bronx hip-hop.
Mere vigtigt er, at begge former for musik genererer indsigt i, hvordan livet ser ud og lyder i fattige, stridige områder i vores verden. Hvis ikke for Jacob Miller og Bob Marley, ville jeg have noget koncept om en lejegård eller de modstridende rytmer i Trenchtowns nummererede gader?
Hvis ikke for rap-kunstnere som 8Ball, Outkast og UGK, ville jeg sandsynligvis aldrig have hørt om amerikanske kvarterer som Orange Mound, College Park eller Hiram Clarke. Selvom jeg voksede op i nærheden på Manhattan, blev mange af mine indtryk af steder som Southside Jamaica, Queens, Brownsville, Brooklyn og South Bronx dannet gennem sange af 50 Cent, M.O.P. henholdsvis KRS-One.
Da vejene, som min kone og jeg rejste, blev stenede, hørte jeg en vigtig besked i 'I'll Stay' af Funkadelic.
Når 8Ball siger, kan du kun forestille dig ghettoen, hvis du ikke er rejst i den, jeg tror på ham fuldstændigt.
Og så er der ordet ghetto i sig selv - mest nyttigt sat i perspektiv for mig af en tilfældig tekst, jeg hørte under scenen, der førte op til et kulturshow på S.O.B. i NYC 1997.
Jeg tvivler på, at jeg nogensinde vil være i stand til at hente citatet, men DJ'en spillede det over et højt beat, stemmen fra en person, der erklærede med tillid: Husk! Ordet 'ghetto' stammer fra det jødiske samfund. Denne linje alene hjalp med at bygge bro over et stort hul i min forståelse af afstanden mellem Upper West Side og Bedford-Stuyvesant.
Og som en, der voksede op som en reformjøde i New York - med instinkter til løbende at evaluere naturen af Guds eksistens i stedet for automatisk at acceptere en version af den - bringer jeg modvilligt det sidste område af min tænkning op, hvor sangtekster har givet mening og forståelse for mig:
Det er blevet moderigtigt at analysere farerne ved religion og at intellektuelt misbruge folk af deres tro på en højere magt, men jeg udfordrer enhver til at lytte til Curtis Mayfields Jesus og ikke blive rørt af hver ounce af Mayfields ode.
Når Stevie Wonder undrer sig over betydningen af Gud i himlen er 10 Zillion lysår væk, bygger han fremdriften, indtil de sidste linjer i sangen, triumferende erklærede, at jeg åbnede mit hjerte en morgen, og jeg kunne nok føle det! Jeg har aldrig lyttet til den sang og ikke følt den.
Da The Wailers sang, er halvdelen af historien aldrig blevet fortalt og erklærede, at en mægtig Gud er en levende mand, de krystalliserer vigtige hjørnesten i Rastafari-troen, og de gør det på en måde, der lyder ret logisk for mig.
Så igen, måske er jeg alt for fikseret på alle disse ting og forkert beregner den viden, jeg hævder at have hentet fra popsange. Måske er sange mere beregnet til at være en bekvem måde at danse lidt rundt og nyde en melodi. Måske fordrejer jeg den poetiske skønhed i den musik, jeg elsker til bogstavelige formål, for at leve inde i en verden af abstraktioner og escapisme.
Eller måske er det alligevel ikke så slemt. Når alt kommer til alt, som Bob Marley sagde, hvem føler det, ved det.
