Giovanni Luciano på Tommy Hilfiger efteråret 2007 efterparty i Bungalow 8 i NYC.Patrick McMullan / PatrickMcMullan.com hvornår kommer skamløst til netflix
Giovanni Luciano blev ødelagt ved hjælp af sin vens kreditkort på Manhattan natklub Bungalow 8 i maj 2007. Han havde passeret sig selv rundt i byen som arving til Dolce & Gabbana. Det Stolpe kaldte ham Bungalow Thief. Han fik 2 til 4 år for stor tyveri.
Jeg skrev til ham på Greene Correctional Facility i Coxsackie, N.Y., to timer nord for Manhattan.
Han svarede, håndskrevet i store bogstaver: Jeg har ventet på denne dag i lang tid for at dele 'min side' af historien ... Du ser Spencer, der er mere i mit natteliv, end du kender ... Jeg har altid troet, at jeg havde brug for at skrive en bog om, hvordan jeg kom og erobrede NY Miami, LA ... Jeg talte aldrig om dette til nogen, fordi det vil udnytte mig, og jeg ville miste min sociale kredit.
Sidste lørdag eftermiddag gik jeg ombord på en syltetøjsvogn, der forlader fra Yankee Stadium og går direkte til Greene Correctional. Det hjalp ikke, at jeg lod dem vente. Jeg tror, min blå blazer også arbejdede imod mig.
Vi ankom til den spredte betonkonstruktion kl. Du bliver frisk, passerer derefter gennem elektronisk styrede døre og ned ad en gangbro, der er foret med et kædestangshegn og stump af pigtråd, forbi vagter og ind i et besøgsområde: Et stærkt oplyst hvidt rum med nummererede borde, plaststole og automater.
Lager op på mikrobølgeovne kyllingevinger, tag dit sæde og vent. Endelig blandede Giovanni ud. Han er begrænset til sin celle 23 timer om dagen. Han fortalte mig sin historie - en, der, som alle fortællinger fortalt af mænd bag lås, var umulig at bekræfte, men det havde jeg, må jeg indrømme, sandhedens ring i mere end nogle få af dens oplysninger. Du er dommeren.
Selvom han har antaget mange identiteter, sagde han, at hans rigtige efternavn faktisk er Luciano. Han er 27. Han voksede op i Milano og tilhørte en familie med penge, sagde han, og han blev forkælet. Hans ældre bror blev bankmand; hans søster, sagde han, er en velkendt model. Hans forældre, strenge romersk-katolikker, godkendte ikke Giovannis drivende ambition om at leve rock'n'roll-livsstilen.
Jeg vil aldrig rigtig gøre noget, sagde han. Jeg ville bare gå til alle de bedste fester med alle de hotteste kyllinger.
Da han var omkring 19, ser det ud til, at politiet snusede rundt i en sjov forretning, som Giovanni havde blandet sig med; han siger, at hans anholdelse var nært forestående, og derfor sørgede hans familie for et studentervisum. Hej, New York. Hans forældre, hævder han, ejer en lejlighed her på Central Park West. Og det ventede på ham, da han ankom i foråret 2000.
Hans forældre håbede, at han ville tilmelde sig klasser; de gav ham rigelig godtgørelse og kreditkort.
Så snart jeg kom til Manhattan, begyndte jeg at spørge folk, hvor de hotteste natklubber var. Pangea og Serafina var de hot spots, og senere var det smør, sagde han. Jeg ville gå hver aften og se de samme fyre gå ind og komme ud med de smukkeste piger. De lod mig ikke komme ind. Nogle gange ventede jeg til klokken 3 om morgenen. Og de lod mig ikke komme ind, fordi jeg ikke var nogen.
På en af disse lange nætter, der sladrede uden for de røde reb, blev han venner med to franske brødre, da de forlod klubben. De delte en cigaret. Han lavede en historie - at han var nevøen til designeren Domenico Dolce, og en arving til Dolce & Gabbana tøjimperiet.
Noget, du skal forstå, for at blive accepteret af denne slags mennesker, skal du - han lavede anførselstegn med fingrene - 'producere'.
Han overtalte brødrene til at lade ham slutte sig til deres følge til den næste klub. Der begyndte Giovanni at producere og købte flasker til bordet.
Franskmændene introducerede ham til deres venner, som alle kunne komme ind i topklubberne, og som, ifølge Giovanni, kunne blive charmeret af kokain.
Hvis du har meget af det, sagde han, vil folk tro på alt, hvad du siger.
Ingen stillede spørgsmålstegn ved, hvem jeg var, fortsatte han. Du ved: fristelse, fristelse, fristelse. Inden længe, siger Giovanni, svævede han skeer af Mighty White Samba ved fester sent på Soho-lofter.
Når han sidder i Greene, gør det ham trist, at få mennesker fra hans natteliv husker ham nu. Han har muligvis gjort nogle svindel, men han tog sig også af en masse barfaner, betalte for mange middage på Cipriani - han elsker Cipriani!
Ingen er kommet for at besøge mig, sagde han. Jeg har ingen.
Han trak ved kraven på hans grønne fængselsudgave. Det er ikke den jeg er, sagde han. Jeg er herinde med en flok dyr. Jeg er vant til hyggelige middage på Cipriani. Nu sidder jeg i min seng og græder, fordi jeg savner det. At jeg ikke kan gå til en dejlig restaurant og tale med hyggelige mennesker som dig.
Men stjal han ikke fra søde mennesker som mig?
Jeg ønskede at blive accepteret. Det var ikke til bevidst at manipulere, sagde han. Den eneste grund til, at jeg gjorde nogle svindel, er, at mine forældre afskærede mine kreditkort, og jeg ikke ønskede at bo under dem.
Han havde ikke et job og ville tilbringe sine eftermiddage på steder som Waldorf Astoria og Four Seasons, hvilket som helst dejligt sted, hvor baren åbner ved middagstid.
Så jeg er der og støder på badeværelset, sagde han lidt glædeligt og mødte så mange administrerende direktører og købte folk drikkevarer. Eller jeg ville være ude hele natten og derefter ved middagstid gå til Nello, alt sammen coked og få en flaske champagne, mens alle disse citat-unquote power-frokoster foregår.
I februar 2001, siger han, skar hans forældre hans kreditkort af. Dørmanden på Central Park West havde fortalt dem om hans ugelange bøjninger. Men inden da havde han ikke brug for kreditkortene så meget. Han brugte andres. Han hævdede, at fidusen går sådan her: Du troller obits og finder en fyr i din alder. Du har en ven, der arbejder ved Socialsikringsafdelingen, og du giver ham fyrens navn og fødselsdato. Når du har kontrolleret den døde fyrs kreditværdighed og sørget for, at den er solid, genaktiverer din ven personnummeret. Derefter ansøger du om kreditkort. American Express Platinum er den bedste. Hvis du kan få fat i en af dem, ser du på $ 50.000 til $ 70.000, før tandhjulene begynder at svirre.
Lad mig fortælle dig, Spencer, hvordan man kan blive millionær uden at have en dollar, fortsatte han og trak ansigtet ind i endnu et fortandet smil. Han holdt pause.
Jeg ville ønske, at vi var hos Cipriani, sagde han igen, kastede armene ud og pegede tilbage på sig selv. Så fortsatte han: Sig, at jeg skubbede en A.T.M. kort; hvordan får jeg hans penge ud, han er et røvhul, sagde han. Der er et legetøj. Du kan købe det i legetøjsbutikken på Time Square. Det kaldes en Etch A Sketch.
Knæk en Etch A-skitse op, sagde han, og hæld det sorte pulver i en skål. Du har en kreditkort-swiping-maskine, der er forbundet til en telefonlinje, der forbinder til banken. Du tager din finger og dypper den ned i det sorte pulver og kører derefter fingeren over magnetstrimlen bag på kortet. Nu stryger du kortet. Maskinen spytter 10 cifre tilbage. De fire cifre i midten, klemt ind mellem tre på hver side, vil være pinkoden. Ideelt set vil det være omkring 23.50. Tag kortet til en A.T.M. i en bodega, ikke en bank - ingen kameraer. Træk så meget du kan, normalt $ 800. Ryg en cigaret. Vent til uret rammer midnat. Det er en ny dag! Træk yderligere $ 800 ud.
Han sagde, at han også lejlighedsvis simpelthen ville stjæle andres kreditkort og gå på en udgiftsrunde eller bruge kortnummeret til at booke en behandling på et spa. De stryger ikke kortet, før din helkropsbehandling er gennemført - på hvilket tidspunkt er Giovanni allerede ude af døren. Eller få hurtigt et foto-id med kortholderens navn. Derefter kan du registrere dig på et hotel, hvor de ikke fakturerer kortet før slutningen af dit ophold. I marts 2001 hævder Giovanni, at han tilbragte en uge på Chateau Marmont i L.A. på den måde. Han ramte LA-klubber. Han hævder, at han tilbragte en nat i sofaen i Paris Hiltons hus i Hollywood Hills.
Det stinkede faktisk, sagde han. Hun har som et dyrerige i sit hus. Jeg vågnede, og en slags dyr tog en lort på tæppet. Han tror, det var en firben.
Det næste år sad han i en suite på Waldorf. Et bank på døren. Room Service. Overraskelse! Det er politiet. De havde mig barehåndet, sagde han.
Feds flyttede ham overalt: MCC, Oklahoma, Utah, derefter Nevada. I 2005 blev han deporteret til Italien.
Han var tilbage i sine forældres hus og surede og bad om tilgivelse. Det virkede. I 2006 faldt han sine tasker i Central Park West-lejligheden.
Denne gang fra februar '06 til maj '07 sagde han og smilede bredt. Jeg var hårdt i det.
Han løb op på regninger. Han spillede rollen som arrogant arving. På en fest for Kate Moss på taget af Gramercy Hotel krydsede han stier med skuespillerinden Cameron Diaz. Han fortalte hende, at det var uheldigt, at Justin Timberlake dumpede hende. Hun forbandede ham. Han svarede: 'Du er intet,' sagde han. 'Du er intet andet end en bonde for mig.'
Denne gang sluttede det sjove, da han forsøgte at bruge en andens kreditkort på Bungalow 8 i foråret 2007.
Da besøgstiden nærmer sig Greene, rystede han vantro på hovedet. Hvis jeg var ude nu, kunne jeg få den samme adgang. De kender mig alle sammen.
