Nas circa Illmatic, 1994 (Foto af Ari Issler) Yo, tal med mig i bilen, sagde han.
Jeg havde været praktikant på Kilden magasinets grungy kontorer i Soho i et par måneder, der skrev halvdelen af forsiden af bogen, da jeg forsøgte at introducere mig til dens udgiver, Dave Mays. Jeg havde et presserende spørgsmål en aften, og han var den eneste person over min lønklasse, der stadig var på kontoret.
Han så på mig på sin halvt distraherede, imperious måde, så han gjorde mig mere nervøs, da han sagde: Kom nu. En stamme kaldet Quest. (Foto af John Sciulli / Getty Images)Foto: John Sciulli / Getty Images til Samsung
På Broadway, et par skridt syd for Houston, dykker vi ned i en skinnende ny BMW, hvis motor er på spindel. Bilen lugtede af helt nyt alt, lædersæder, lydsystem og instrumentbrættet så lige så komplekst ud som Scotties Star Trek . I passagersædet sad ingen ringere end Lyor Cohen, Russell Simmons 'mangeårige forretningspartner hos DefJam Records, det mægtigste hip-hop pladeselskab i historien (og på det tidspunkt). Han vendte sig om, fik øjenkontakt, sagde wassup og vendte derefter tilbage til at udbrede udelt opmærksomhed på vores chauffør, Q-Tip. Tip var frontmand af A Tribe Called Quest, en kvartet fra Queens, hvis blanding af klassiske jazzeksempler, sportsreferencer i New York og romantisk eventyr ville gøre dem til en af de mest elskede og indflydelsesrige grupper nogensinde, den centrale grundsten for regerende stjerner i dag som Pharrell.
Det var efteråret '93. Tribe var på toppen af hip-hop-verdenen og havde udgivet to udsøgte albums, Folks instinktive rejser og rytmens stier og The Low End Theory , og deres meget forventede tredje album, Midnight Marauders , var byens snak. Midnat skulle være albummet, hvor de med succes giftede sig med deres upåklagelige cred og sjælfulde kunstneriske med massiv kommerciel succes. Den aften kunne Q-Tip ikke stoppe med at tale om de iøjnefaldende træk ved hans iøjnefaldende nye bil, mens han spillede sange fra det nye album i et volumen, der forhindrede nogen i at høre et ord, han sagde.
På dette tidspunkt vidste ingen mit navn og syntes heller ikke at være ligeglad. Vi gik rundt på Broadway skåret af den lækre fornøjelse at lytte til musik måneder før offentligheden, hvilket gjorde os misundt af popkultur, medlemmer af den sejeste klub i verden. På vores destination, en albumudgivelsesfest på en nu forfalden mexicansk restaurant på grænsen mellem Soho og Tribeca, gav Mays mig sit 'gør ikke eller sig noget pinligt eller andet' look. Vi skiltes. Mays, Tip og Cohen gik til et hemmeligt parti inden for kun insiders, og jeg festede med mine kolleger, praktikanter, assistenter og junior pladeselskabsspillere, der stadig var taknemmelige og chokerede over, at vi faktisk var i den kommercielle og intellektuelle mave af hip-hop. Uanset hvilket spørgsmål jeg havde til forlaget blev glemt, er svaret for evigt irrelevant i det smukke nu. Rebel Diaz, en af kunstnerne på BAM for International Hip-Hop Night.
Denne weekend, den 19. og 20. september, Kilden magasin, det største hip-hop kulturmagasin nogensinde, vil fejre sit 25-års jubilæum med en række diskussioner, forestillinger og film på BAM. Længe væk er de dage, hvor P. Diddy og Jay-Z strejfede rundt i sine haller for at mobbe redaktører for at give dem coveret til deres seneste opus. Ældre er stadig de dage, hvor bladets albumanmeldelser betyder så meget, at en utilfreds rap
stjerne ville vredt og teatralsk brænde en kopi af magasinet på scenen.
Det ejes nu af en gruppe investorer og kommer kun ud hver anden måned. Det er stadig i byen (indtil for nylig i samme bygning som Braganca), men dets albumvurderinger - 1 mikrofon til papirkurven; 5 mikrofoner til klassisk ørkenø-materiale - er ikke længere mere eftertragtede af rappere end nye biler. Det faktum, at magasinet overhovedet findes på tryk, er et lille mirakel, da de fleste musikmagasiner, endda hip-hop-musikmagasiner i en æra, hvor mest popmusik er hip-hop-musik, næsten ikke eksisterer, og hvis de gør det, er det i æteren, et sted hvor musikere og journalister aldrig deler en biltur eller en joint.
Selv da jeg kom til Kilden , de bedste redaktionelle dage var næsten bagved, fordi de bedste intellektuelle dage med hip-hop-musik var ved at falme hurtigt, da rap genererede sit første album med hit-topping og multimillion-salg. Ligesom stjernesange, der argumenterer mod selvødelæggelse i det sorte samfund, coverværdige historier, der udforsker misogyni og uforklarligt afslappet vold mod kvinder - image-google Dr. Dre med pistol mod hovedet, Source magazine - rollen som en ny stamme af Islam i rapmusik og protester mod politiets brutalitet mod sorte mænd var blevet gjort og kom aldrig tilbage (skønt problemerne alt for åbenlyst vedvarer). Bibelen om hiphop, november 1992.
Snart ville de stiftende Ivy League- og historisk sorte kollegium-uddannede redaktører og forfattere kendt som Mind Squad forlade bladet i et udfald med udgiveren. Strålende forfattere som Bonz Malone, Kierna Mayo og Cheo Hodari Coker, hvis prosa rivaliserede de bedste rappere i æraen, ville føre deres talenter til Hollywood og andre medieplaner. Den generation, der fulgte dem, ville gøre deres bedste for at følge deres tradition, men vi endte ofte med at diskutere med hinanden på tværs af rivaliserende, glattere magasiner i stedet for at udfordre rappere til at være de bedste versioner af sig selv, deres samfund og os. Rappere holdt også op med at lytte til os, fordi der var forførende nye børn i klubben.
Den 8. februar 1999, Tid magasin, så stadig Amerikas magasin, i stedet for bedstefarens regninger Mennesker bladet betaler for det meste, sætter den store New Jersey-sanger og rapper Lauryn Hill på forsiden og erklærede, at USA og i forlængelse heraf verden var blevet en hip-hop nation. Undertitlen på pakken handlede om, hvordan hip-hop efter 20 år havde ændret Amerika. I Tid 'S Amerika, hip-hop blev født året for det første store cross-over rap hit, Sugar Hill Gang's Rapper's Delight. Til Kilde redaktører, rap blev født år tidligere i Caribien, ligesom mange af os, før et teknologisk og tværfagligt løft i Bronx introducerede det til resten af verden.
Hvad end du siger, Tid . Omkring det tidspunkt, Kilden erobrede det unge Amerika. Vi slukkede Kilde udsteder størrelsen på telefonbøger. Annoncører, der ønskede at nå de seje børn betalte smukt for at være på vores sider. Kildeditorer havde råd til at køre deres egne BMW'er og bo på femstjernede hoteller på ture til LA for at interviewe og spille ringe med Snoop Dogg. Litterær New York bemærket. Stjernredaktør Tracy Sherwood, derpå ved Atria-aftrykket af Simon & Schuster, gav min mand, Kilde chefredaktør Selwyn Seyfu Hinds, en dejlig bogaftale for hans vidunderlige erindringsbog, Skudskud i min cook-up: Bits and Bites from a Hip-Hop Caribbean Life . Graydon Carter inviterede mig til sit kontor til en snak. Legendary Time Inc.-redaktør John Huey tilbød mig et job hos Formue . I 2000 Kilden modtog den første og eneste nominering i National Magazine Award i sin historie.
Et år senere ødelagde Internettet mere eller mindre musikindustrien og snart magasinindustrien. Flere seje børn end nogensinde lyttede til hip-hop, men kun få ville betale for musik længere. Og ved at læse uhyggelig prosa om de utallige tråde i den skumle kultur, hvorfra frisk hip-hop opstod mistet forrang. Sladder viste sig nok. Den hårdt vundne tillid Kilden magasin optjent fra A Tribe Called Quest og diverse andre store rap- og R & B-kunstnere til at høre og vurdere deres album måneder før offentligheden blev erstattet af noget snavset kaldet lækager. Selv før de sociale medier kom, tilbød det nye årtusinde penge med hiphop-stjerner til at promovere deres musik og mystik uden at stå over for ubehagelige spørgsmål fra journalister som Kilden personale, der voksede op med dem i deres kvarterer. De flyttede til New Jersey.
Kilde alumner spredt rundt om i verden og forlader vores centrum i Brooklyn til LA, Miami, Europa. Vi holdt fast ved kulturbranchen i vores kære liv, da teknologisk gentrifikation visnede reklamesider i vores yndlingsmagasiner og reducerede Kilden , for eksempel , til stort set størrelsen på nyhedsbrevet begyndte det livet som i en Harvard-kollegie i 1989. Q-Tip gik videre til gudfar mange af de yngre, smartere nye rappere og undertiden DJede på sjældne fester. Kanye blev den eneste rapper, der er værd at argumentere for. Ingen Kilde -hovedet blinkede i november 2013, når Vanity Fair til sidst satte Jay-Z på forsiden og erklærede ham som den nye bestyrelsesformand: fra Brooklyn's gader til American Icon.
Kilden magasinet fortalte den historie først som for 15 år siden. Det levede endda det.
Dimitry Elias Leger's roman Gud elsker Haiti er tilgængelig for forudbestilling online og vil være i butikkerne den 6. januar.
