The Beach Boys.(Foto: Courtesy of The Beach Boys.) Meget tidligt om morgenen den 21. maj 1985, Kæledyr lyde eksploderede omkring min klappende, roterende, udadvendte, dimensionelle-tidløse kemisk-ødelagte hjerne i en solstråle af regnbuer og rumklang, der fremkalder ekko af fremtidens fortid, ekkolokationer af fortidens fremtid, bittersød melodier og studio-tan-smil.
To kære og pålidelige venner, begge magikere af musik forvandlet til East Village timelords, tog det på sig at introducere mig til LSD og pink-Everest-højderne af Kæledyr lyde alt sammen på en utrolig aften.
På det tidspunkt Kæledyr lyde var nøjagtigt 19 år og fem dage gammel. Jeg var omkring 10 uger efter min 23-års fødselsdag.
Aftenen begyndte med gale, barnslige streger gennem Tompkins Square Park, uhyggelige svagt gule gadelygter, der skævede mod os, da hætteglas knuste under vores høje toppe og modige rotter stod på deres plads. Var der nogen stjerner over os? Jeg lagde ikke mærke til det, selvom jeg løb uden kommentar til 2nd Avenue og 12th street, fordi jeg korrekt havde forudsagt, at en ven fra fremtiden ville læne sig ud af et vindue på udkig efter mig.
Snart stoppede vi til fjerde etage i en rustfri mursten på 14. gade mellem 1. og 2. avenue, pergamentfarvede gange, der lugter af radiatordamp og kål, linoleumsgulvet dypper i midten, som alle de store East Village-lejligheder engang gjorde .
Jeg sad i en kæmpe hvalpeblød stol af ukendt, men sandsynligvis ironisk oprindelse og så den slipsfarvede lilla midnathimmel vende farven på en rosatdiamant. Jeg observerede ænderne i et butiksmaleri flyve ud af deres ramme, og jeg blev forsigtigt tilbageholdt for at forsøge at træde ud af det åbne vindue og teste sløringen mellem liv og død. Men for det meste levede jeg i timevis, der ikke havde nogen minutter, inde i de eksotiske Dixieland ta-das, Summer Place triste strenge, blinklys-tic guitarer, engel-glød harmoni stakke, Loving Feeling hjerterytme bas og chiming radio-århundrede vibes af Kæledyr lyde , et livsændrende stykke musik, der blev en ven for livet og sagde du er hjemme nu, du har fundet Mother of All Records. 
The Beach Boys.(Foto: Courtesy of The Beach Boys.)
Efter den lange nat (som sluttede i det brutale hvide lys fra stigtoget, hvor jeg befandt mig omgivet af alver), tog ikke flere malede ænder flugten, og horisonten mellem liv og død slørede aldrig igen så fristende ud; det vil sige, at det var første og sidste gang, jeg nogensinde tog LSD.
Denne ene oplevelse, i de kærlige hænder på kloge venner, der viklede de sprængende salmer fra Wilson omkring mig, var så perfekt, at selv i den ukloge alder af 23 havde jeg visdom til at vide, at jeg aldrig ville prøve det igen, at det var for farlig, og min ene tur havde været for perfekt.
Denne uge Kæledyr lyde , det største poprock album, der nogensinde er lavet, bliver et halvt århundrede gammel. Det giver mig stadig den samme dybe og resonante glæde, som jeg fandt den nat for 31 år siden.
Stikken af et psykedelisk stempel, jeg slikkede, narrede mig ikke til at høre noget, der ikke allerede var der, og jeg er stadig forundret over disse huler af følelser, instrumentgange, der blandes i en rig harmonisk trill, spænding, strum og suk og melodierne, der svæver til Shambhala og tilbage, med en bamse og en tåre med sig.
Men hvad gør Kæledyr lyde Kæledyr lyde ?
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=lD4sxxoJGkA&w=560&h=315]
Denne hidtil usete og uforlignelige blanding af uskyld, sofistikering, exotica, Gershwin, Copland, Ives, stranden, lejrbålet, Mississippi og Hollywood er et gudalbum: et af de ekstraordinært sjældne øjeblikke, hvor hidtil uset geni finder både et vindue af muligheder og et vej til synlighed. Alligevel er der to specifikke faktorer, der gør Kæledyr lyde absolut historisk og konceptuelt unik.
Med Kæledyr lyde , blev Beach Boys det første lille-ensemble elektriske rockband, der gik ud af reservationen og lavede et helt album, der fuldstændigt afveg fra det lille ensemble-rockbandformat. Selvfølgelig havde andre gjort det for en sang eller to, men ingen havde sagt, dette vil være et komplet album, der ikke kan udføres af fire eller fem fyre, der er tilsluttet forstærkere.
Meget kort før Brian Wilson formelt begyndte at optage Kæledyr lyde frigav Beatles Rubber Soul , der næsten utvivlsomt indvarslede æraen med albumcentreret rock ved at meddele, at LP'er kunne være mere end bare et par singler, et par covers og nogle fyldige spor; men stort set, Rubber Soul selv i sin relative konceptuelle og musikalske kompleksitet overholder den temmelig strengt ideen om, at de fire Beatles kunne stå foran dig og spille tingene ret trofast.
'Pet Sounds' er virkelig en teenagesymfoni for Gud, en samling af hellige øjeblikke, der aldrig giver slip på hjertet, en bubblegum-katedral med harmoni og empati.
Med Kæledyr lyde , Wilson absorberede hele albumkonceptet, men han udvidede ideen eksponentielt ved at hævde, at rockband kunne lave hele album, der lød absolut ikke som et tilsluttet rockband. Efterfølgende blev Beatles, enormt inspireret og påvirket af Kæledyr lyde , oprettet Sgt. Pepper's , som også næsten helt afveg fra det intime elektriske ensemble-koncept. Når Beach Boys havde sluppet katten ud af posen, sejlede hele stenskibet til nye havne.
Her er noget andet om Kæledyr lyde der forbliver praktisk talt unik: Af alle de bevidste, beregnede og omhyggeligt sammensatte albumlængdeværker, som vi mærker mesterværker, kun Kæledyr lyde er skrevet fra teenagers eller teenagers synspunkt.
Uanset om du taler om Sgt. Pepper's eller OK Computer , Den mørke side af månen eller Tyk som en mursten, The Kinks Are The Village Green Preservation Society eller Lammet lægger sig ned på Broadway , ingen af dem handler om hverdagshåber, hjerteslag, lyster, elendigheder, ønsker og ambitioner hos en ung mand. Fra start til slut Kæledyr lyde , Brian Wilson og tekstforfatter Tony Asher fortæller en historie, som de fleste unge mennesker kan have medfølelse med uden den mindste sidetrackning i astrale fly eller vanskelige følelsesmæssige eller historiske metaforer. 
The Beach Boys.(Foto: Courtesy of Beach Boys / Capitol Photo Archives.)
Det er én ting at opfinde et nyt musikalsk ordforråd, et psykotropt godstoghopp gennem et århundrede med amerikanske musikalske memes, men det er en helt anden at forankre det så fuldstændigt i teenagerangens land; dette gør Kæledyr lyde , sandelig, en teenagesymfoni til Gud, en samling af hellige øjeblikke, der aldrig giver slip på hjertet, en sprudlende katedral med harmoni og empati.
Mindre end seks måneder efter frigivelsen af Kæledyr lyde , Brian Wilsons forsøg på at blande hverdagens ungdomsdrømme med radikal musikalsk opfindelse toppede med Gode vibrationer, den største blanding man kan forestille sig af progressiv musik og teenageangst. Men næsten straks derefter, selv da Wilson fortsatte med at udforske denne idé om den detaljerede moderne / arkaiske psykedeliske Americana, forsvandt teenageperspektivet, erstattet af Van Dyke Parks 'smukke men langt mindre bogstavelige Whitman / Ferlinghetti-lignende lyriske vision.
I sidste ende får alt dette mig til at have en temmelig kæmpe respekt for Mike Love, som ser ud til at have fornemmet, at Brians skæve avant-folk-rock skulle have rod i et empatisk ungdomsperspektiv.
'Pet Sounds' var et øjeblik i tiden, der blev fuldstændig tidløs
Der er noget andet unikt ved Kæledyr lyde 'Landskab, der adskiller det fra stort set alle andre ambitiøse storbilled-LP'er, der kom i kølvandet: selvom det ikke er optaget af et lille ensemble elektrisk rockband, Kæledyr lyde lyder som om det blev optaget af en gruppe, og fra første tone til sidste er der næsten ingen afvigelse fra den musikalske topografi skabt af Wilson og The Wrecking Crew .
Ofte vil genier vise alle de bemærkelsesværdige tricks i ærmet; Smil for eksempel er det fyldt med de mærkelige quirks og hikke, der normalt karakteriserer mesterværker, da Brian Wilson gik vild i det mulige tåge. Kæledyr lyde derimod er auralt en samlet helhed og skaber derfor en næsten sømløs og ekstatisk lytteoplevelse.
Åh, og den eneste ægte version af albummet er monoversionen (dette er noget andet, det har til fælles med sin musikhal manqué, Sgt. Pepper's , skønt den absolutte overlegenhed af Sgt. Pepper's i mono er noget, jeg vil diskutere på et andet tidspunkt). 
The Beach Boys.(Foto: Courtesy of The Beach Boys.)
En ægte stereomix af Kæledyr lyde blev ikke lavet før 1997, og selvom stereomixet er meget lærerigt for musikere og akademikere, der ønsker at analysere sporene og vokalarrangementerne mere detaljeret, bare fordi du kan røntgen Mona Lisa og se de grove skitser nedenunder betyder ikke, at de grove skitser skal hænge i Louvre.
Selvom jeg vil bemærke dette: den nat for længe siden, da en walk-up på 14th Street blev oplyst af en Aurora Borealis, der strålede fra en elektrisk hjerne, der kørte på alle dens overophedede og forbedrede cylindre, kunne jeg have svoret, at jeg lyttede til Kæledyr lyde i stereo. Faktisk var jeg så sikker på det, at jeg for nylig spurgte en af mine guider, der forsikrede mig om, at vi helt sikkert lyttede til monoversionen.
Der er mange andre steder, hvor man kan læse om den ekstraordinære musikalske konstruktion af Kæledyr lyde og analysere dets fascinerende indhold. Jeg overlader den slags kontrol til andre og siger det bare Kæledyr lyde var et øjeblik i tiden, der blev fuldstændig tidløst, et uendeligt fornyende og givende kunstværk, der ikke har brug for nogen kemisk forbedring for at få lytterens hjerne til at vokse ud i et planetarium af fantasi. Det er det største album nogensinde, sandsynligvis omkring 20 eller 30 længder.
