Steven Spielbergs München, fra et manuskript af Tony Kushner og Eric Roth, baseret på bogen Hævn af George Jonas, ligner andre nylige betydningsfulde film: Det er overlangt, psykologisk ufokuseret, tematisk luskent og nysgerrigt anakronistisk i sin krypto-pacifisme. Allerede før den officielle løsladelse havde den afbrændt storme af kontrovers mellem såkaldte zionister og anti-zionister, israelere og palæstinensere og som altid mellem dem, der tror inderligt i øje for øje, og dem, der påstår, at de tror på, at hævngerrig vold giver kun mere vold. Før jeg så München, blev jeg faktisk ført til at tro, at hr. Spielberg, hr. Kushner og hr. Roth antydede, at i dette tilfælde har israelsk gengældelse for München-massakren på israelske atleter vist sig at være dårligt tilrådelig, forgæves og endda kontraproduktivt. Det ville derfor have fulgt, at rædslen ved selve massakren ville blive bagatelliseret i filmen.
Jeg blev derfor overrasket over at opdage, at hr. Spielberg havde gennemvædet filmen fra start til slut med traumatiske genoptagelser af 6. september 1972, et terrorangreb på israelske atleter i Münchens olympiske landsby af en palæstinensisk gruppe, der selv kaldte Black September, og alt dette før et tv-publikum anslås til 900 millioner seere over hele verden.
Bestemt ville hr. Spielberg have antaget, at de 33 år, der er gået siden denne forfærdelige begivenhed, måske har fået dens moralske lektion, hvis nogen, til at falme i minderne om dem, der på det tidspunkt var gamle nok til at forstå, hvad der skete lige før deres medieglaserede øjne. Derfor skal folk nu i de tidlige 30'ere eller derunder behandle begivenheden ikke som hukommelse, men som historie.
I de mellemliggende år har der været rygter cirkuleret, og endda bøger skrevet om den skjulte israelske gengældelse mod terroristerne fra Black September. Forordet til filmen siger, at den var inspireret af virkelige begivenheder. Kodeordet inspireret tillader nogle (men ikke meget) fortællende broderier af de etablerede fakta. Som Todd McCarthy fra Variety bemærker i sin perceptive anmeldelse:
George Jonas 'kontroversielle hevn blev tilpasset en gang før i 1986 til den velmodtagne HBO-film Sword of Gideon, instrueret af Michael Anderson og skrevet af Chris Bryant, om en fem mand kommandoenhed, der uofficielt blev sendt ud af den israelske regering for at myrde. de 11 palæstinensiske terrorister identificeret som hovedpersoner i mordene på 11 israelske olympiske holdmedlemmer.
Hr. Spielberg og hans scenarister har kombineret datidens aktuelle tv-optagelser (med ABC-ankermanden Jim McKay og hans daværende assistenter, Peter Jennings og Howard Cosell) med gengivelser af gengældelsen, der sættes i gang af den israelske premierminister Golda Meir ( Lynn Cohen) og Mossad-sagsbehandler Ephraim (Geoffrey Rush). Den mand, der er valgt til at lede missionen, er Avner (Eric Bana), en tidligere Mossad-agent og livvagt til Meir, der med glæde husker Avners far. Den israelske premierminister havde nægtet at forhandle med terroristerne om deres krav om løsladelse af 234 palæstinensiske fanger samt de tyske venstreorienterede terroristledere Andreas Baader og Ulrike Meinhof. I en interessant skrå samtale mellem Ephraim og Avner forklarer Ephraim den virkelige grund til, at premierminister Meir ikke deltog i begravelsen af de dræbte israelske atleter. Hendes officielle årsag var en slægtninges død, men hendes egentlige grund, forsikrer Ephraim Avner, var, at hun ikke ønskede at blive bukket offentligt for hendes afslag på at forhandle med terroristerne for de israelske atleter. Det er næsten som om hr. Spielberg og hans scenarister forsøgte at etablere en parallel mellem George W. Bushs modstand og Golda Meirs, da hun erklærede: Glem fred for nu, vi er nødt til at vise dem, at vi er stærke.
Avner får besked om, at indtil hans mission er afsluttet, afbrydes han fra ethvert bånd til Mossad eller enhver anden israelsk regeringsenhed. Avner er helt alene, der er ansvarlig for fire kolleger og et ubegrænset beløb, der skal trækkes fra en schweizisk bank efter behov. Dette betyder at efterlade sin gravide kone Daphna (Ayelet Zurer) uden at fortælle hende, hvor han skal hen eller noget om hans mission. I Europa samler han sit besætning: den erfarne hitmand og lejlighedsvis hothead Steve (Daniel Craig), mere forsigtig oprydningsmand Carl (Ciaran Hinds), sprængstofekspert Robert (Mathieu Kassovitz) og dokumentfalser Hans (Hanns Zischler).
Deres første mål er en sympatisk præsenteret palæstinensisk litterær oversætter med base i Rom, som gruppen sender uden for meget besvær. Deres andet mål er imidlertid et mere kompliceret forslag i hans luksuriøse lejlighed i Paris takket være en kone og en lille datters uforudsigelige fremgang. Vi får de første antydninger her, at medlemmerne af gruppen ikke er så hensynsløse af deres modvilje mod at dræbe eller skade uskyldige civile i løbet af mordet. De kan også strejfe rundt i hele Europa, men ikke i ethvert arabisk land eller i Sovjetunionen.
Alligevel er en af filmens mest underholdende kvaliteter dens simulering af gadelivet i så forskellige byer som Genève, Paris, Beirut, Tel Aviv, Athen og London, det væsentlige i hver by, der er reproduceret på en produktions faktiske steder i Malta, Ungarn og Frankrig. Ligegyldigt - Mr. Spielberg viser en affinitet for den picaresque, der er op til genrenes højeste standarder. Efterhånden som drabene og drabsforsøg fortsætter og fortsætter, øges spændingerne inden for holdet. Når tre af de palæstinensiske Black September-snigmordere, der var blevet fanget på stedet, frigives, efter at et Lufthansa-fly er blevet kapret og derefter hyldet som erobrende helte på libysk tv, vises nogle af hit-teammedlemmerne, der opfordrer Avner til at se bort fra deres officielle ordrer om ikke at operere i et arabisk land. Når Avner nægter, begynder de dårlige følelser inden for gruppen at komme. Det viser sig snart, at Avner selv får oplysninger om gruppens mål fra en mystisk fransk agent ved navn Louis (Matthieu Amalric), hvis identitet tilbageholdes fra Avners egne forbund, meget til deres utilfredshed.
I mellemtiden leverer Avners kone en baby pige, hvis nyhed ødelægger Avner og øger hans tvivl om hele missionen. Problemet med Avner som karakter er imidlertid, at bortset fra hans evigt urolige opførsel, har han ingen, som han sikkert kan kommunikere sine egne følelser med. Dette er også problemet med de andre medlemmer af holdet, hvis indre følelser er indhyllet i missionens tvangshemmeligholdelse. Så er der de mystiske franske kilder, Louis og Papa (Michael Lonsdale), og sidstnævntes kryptiske herre-aforismer om hans engagement i det internationale spion-spil. Mr. Amalric og Mr. Lonsdale, to af Frankrikes klareste talenter, ser ud til at monopolisere det lille ironiske indfald der er i den dystre forretning ved hånden.
En af de styggeste og tilsyneladende mest udnyttende sekvenser involverer en blivende afhentning ved navn Jeanette (Marie-Josée Croze), der uden held forsøger at forføre Avner. Avner advarer senere Carl om fristeren i baren - men til ingen nytte, for Carl findes død på sit hotelværelse næste morgen med barpigens karakteristiske parfume overalt i lokalet. For at finde Jeanette og hævne Carl vender Avner sig til Louis igen for det tip, der placerer Jeanette i en hollandsk husbåd og tilskriver hendes mange internationale forbindelser (herunder, hvis jeg husker korrekt, C.I.A.). Tre af de fire overlevende holdmedlemmer konfronterer Jeanette i hendes husbåd og dræber den halvnøgne femme fatale meget langsomt med en bizar kombination af kugler og hvad der ser ud til at være en giftpil. Det er som om vi pludselig blev kastet ned i en film om rituelle mordere. Senere beklager et af holdmedlemmerne, at de valgte at dræbe Jeanette.
Pointen er, at fru Crozes karakter tilsyneladende er blevet indsat i filmen uden at give en lille smule sensationalisme i sager, der ellers er monotone fulde af dysterhed og selvtillid. Ingen af de anmeldelser, jeg hidtil har læst, har nævnt denne scene, som af en eller anden grund stikker ud i mit sind for dens slående sadistiske selvovergivelse i hadens patologi.
Fra dette tidspunkt begynder jægerne at falde som de jagede, og drabene fortsætter på begge sider i sådanne problemer som Nordirland og Vietnam. I en tilstand af fuldstændig moralsk forvirring forlader Avner sit hold, Mossad og Israel selv for et nyt liv i Brooklyn med sin kone, barn og mor (Gila Almagor). Men rædslen den 6. september 1972 i München vil aldrig forlade ham, som det fremgår tydeligt i en allerede kontroversiel rækkefølge, der synkroniserer den genoptagede slagtning af de israelske atleter med sin egen vanvittige orgasme i højdepunktet af hans elskov i Brooklyn med hans klart ængstelige kone.
Hr. Spielberg, Hr. Kushner og Hr. Roth har valgt at vise al tvivl og tøven over brugen af terror på den israelske side, men hvad med den palæstinensiske side? Er der nogen tvivl og tøven der? Mr. Spielberg og firma siger ikke. De er fortjent rost for ikke at dæmonisere palæstinenserne og for ikke at glæde sig tankeløst i israelernes hævn. Men er dette en tilstrækkelig erklæring om dødvande mellem Israel og palæstinenserne, der fortsætter den dag i dag? Hr. Spielberg og selskabet er tydeligt imod vold i mænds og nationers anliggender - alligevel mindes jeg om George Orwells berømte essay om Ghandi og hans opfordring til ikke-vold for at befri Indien fra britisk styre. Orwell bemærkede, at Ghandi stod på et udbrud af oprørt verdensopfattelse for at hjælpe ham. Det var alt sammen meget godt, argumenterede Orwell med en forholdsvis mild kolonimagt som Storbritannien. Men hvad hvis Ghandi havde prøvet den samme taktik i Josef Stalins Sovjetunion? Han ville være blevet tavs i en sibirisk gulag på kort tid.
Jeg mindes også om et andet München i 1938, da den engelske premierminister Neville Chamberlain, den franske premier Edouard Daladier og den tyske kansler Adolf Hitler forhandlede en aftale, der, som Chamberlain fortalte de jublende britiske folkemængder, ville bringe fred i vores tid. Jeg bringer denne anden München op, fordi jeg synes, at hr. Spielberg er fræk for at prædike fred og ikke-vold for israelere og resten af os i det moderne München, da det første München ubønhørligt producerede Holocaust.
Langsomt vest
Tommy Lee Jones 'The Three Burials of Melquiades Estrada, fra et manuskript af Guillermo Arriaga, viser sig at være en bogstaveligt langsomt bevægende western, der spiller lige så besværligt som titlen. I den igangværende debat om illegale indvandrere, der strømmer over vores grænse til Mexico, går denne film ud af sin måde at gøre den amerikanske grænsepatrulje til en kollektiv skurk, helvede med at forfølge økonomisk fattige men åndeligt ædle mexicanere, der simpelthen forsøger at skabe et bedre liv for sig selv i Amerika, immigranternes land. Tommy Lee Jones spiller en lakonisk ranchformand ved navn Pete Perkins, der bliver venner med en mexicansk ranchhånd ved navn Melquiades Estrada (Julio Cesar Cedillo). De to indgår et usandsynligt venskab, som inkluderer sengetøj af villige unge kvinder på et lokalt motel. Melquiades får Pete til at love, at hvis det værste kommer som værst, vil han sørge for, at Estrada er begravet på den mexicanske bjergskråning, som han så kærligt har beskrevet.
Men når ranchens hånd findes efter at han ved et uheld er blevet dræbt af en grænsepatruljand ved navn Mike Norton (Barry Pepper), bliver han hurtigt begravet ikke en gang men to gange uden nogen officiel undersøgelse af forbrydelsen. Pete er ikke tilfreds med, at hans mexicanske ven lige har fået behandling af Border Patrol, og han tager sigte på at rette op på sagen ved at kidnappe Norton, tvinger ham til at grave Melquiades ud af sin grav og derefter tvinge Norton til at ledsage Pete og lig til offerets ønskede gravplads - et sted i Mexico, som Pete aldrig har set - ved kun at bruge et groft kort tegnet af den ulykkelige mexicanske. Og så begynder den lange odyssey af to mænd med et lig.
I nogle anmeldelser er nævnt sådanne tilsyneladende sammenlignelige vestlige som John Fords The Searchers (1956) og Sam Peckinpah's Ride the High Country (1962). Ingen måde, Jose - de sublime tusmørkesagaer om aldring, men stadig ukuelig actionhelte, har meget lidt til fælles med de morbid quixotiske (dog prisværdigt progressive) Begravelser. Det, som Mr. Jones 'film ligner mere, er det belgiske kunsthus-hit The Promise (La Promesse) fra 1996 af Jean-Pierre og Luc Dardenne, hvor den 15-årige søn af en udbyder af ulovlige indvandrere trodser sin far at holde et løfte, som han gav til en afrikansk arbejder, da han lå døende af en byggeulykke for at tage sig af sin kone og hans barn. Løftet indebærer stadig en ung mands forpligtelse over for en død mands levende familie, ikke en død mands foretrukne gravplads.
Hvad der gør tingene værre, er, at Mr. Jones og Mr. Arriaga har groft karikeret Norton og hans svimlende kone Lou Ann (January Jones) i hvad der svarer til et tilfælde af omvendt racisme. Hr. Arriaga er ikke fremmed for indviklede fortællinger, som det fremgår af hans tidligere manuskripter for Alejandro González Iñárritus Amores Perros (2000) og 21 Grams (2003). Alligevel besidder Mr. Jones næsten alle brikkerne i den stolt brækkede fortælling sammen med overbevisningsevnen og overbevisningen om hans hovedoptræden, og Melissa Leo, Dwight Yoakam og Levon Helm er mindeværdige i biroller.
Dame Judis F-bomber
Stephen Frears 'Mrs. Henderson Presents, fra et manuskript af Martin Sherman, viser sig at være en sjusket vaudeville-drejning af disse strålende trupere Judi Dench og Bob Hoskins i hvad der svarer til en fjollet orgie af nostalgisk patriotisme og den titillerende frækhed ved stationær nøgenhed. Faktisk kan sagaen om det ærværdige Windmill Theatre, som holdt åbent i hele London Blitz, få nogle til at lyse op og synge Der vil altid være et England, men jeg brugte det meste af min anglophilia på Celia Johnsons rørende skål til min værste fjende - dette skib og alle, der sejler på det i David Lean og Noel Cowards In Where We Serve (1942) og Laurence Oliviers St. Crispins Day-tale i Henry V (1944).
Christopher Guest fortjener en omtale for sin kræsen herre kammermand, der tillader Botticellian-nøgenhed at blomstre på vindmølle-scenen, så længe den forbliver lærredlignende inden for dens ramme, mens Kelly Reilly (som den livligste stilleben, Maureen) kommer til en dårlig afslutning i Blitz for at blande et par tårer med alle latterene.
Jeg må indrømme, at jeg var lidt moret over straffriheden, som Dame Judy kaster om det engang frygtede F-ord og laver en vittighed om en mands omskæring i disse dage, da David O. Selznick tilbage i 1939 måtte gå på hænderne og knæ for at bede Breen-kontoret om at lade ham få Clark Gable til at sige til Vivien Leigh i Borte med vinden. Helt ærligt, min kære, jeg giver ikke noget for det. Åh, hvor langt vi er kommet i disse 60 år. Men hvorfor er jeg ikke meget lykkeligere?
