Roseland Ballroom, på sit oprindelige sted på 51st Street og Broadway, i 1940'erne. (Foto via Getty)
dr.seuss hemmelige kunst
Stående uden for Roseland Ballroom, en squat, tre-etagers musiklokale på West 52nd Street mellem Broadway og Eighth Avenue, er det svært at ignorere, hvor malplaceret klubben ser ud blandt de mange banker, hoteller og højhuse, der sidder sammen i den nærmeste afstand. Så når Roseland lukker i april, bør det ikke være nogen overraskelse, at klubben bliver revet ned, og en 59-etagers lejlighedsbygning vil blive rejst i stedet for, da Observatøren lært af en talsmand for klubbens ejer, udvikler Laurence Ginsberg.
Det bliver ikke den første død for Roseland. Balsalen, der åbnede i 1919 og en gang var vært for folk som Louis Armstrong, Glenn Miller og Count Basie, hvis hoppende Roseland Shuffle udødeliggjorde lokalet i sang, blev først revet ned i 1956. Kort efter flyttede klubben til sin nuværende placering omkring hjørne. Siden da har Nirvana, Rolling Stones og Beyoncé alle prydet sin scene og sikret sin plads i moderne musikindustri.
Men når Roseland går ned denne gang - set med en række Lady Gaga-shows - vil der ikke være nogen tredje handling. Og i en by, der har set så mange ikoniske spillesteder lukker i det sidste årti, det foruroligende den endelige kendsgerning lander som en rusten nål på en vinylplade.
Sidste november lukkede Sullivan Hall sine døre kort efter, at nyheden om Roselands forestående død kom ud. I 2012 gik Kennys Castaways, den gamle landsbyhæfte, ud af drift. Det gjorde også Lenox Lounge i Harlem. Don Hill blev lukket i 2011. Strikkefabrikken flyttede til Williamsburg i 2009. Tonic, en bastion i den avantgardistiske scene i Downtown, er ikke mere. Og i 2006, for at gå lidt længere tilbage, tog CBGB, som for 40 år siden var vært for Ramones 'debut, sin sidste gisp. Listen fortsætter. 
Lenox Lounge, før den lukkede i 2012. (Foto via Flickr)
Mange New York-borgere vil fortælle dig, at musikrummene har lukket ned i byen i årtier - Palladium, Fillmore East og Hippodrome omkom alle før årtusindskiftet - men aldrig før har det set ud til, at vi har set denne form for udbredelse, ukontrolleret vækst på bekostning af så mange hellige steder.
Ifølge Justin Kalifowitz, grundlægger og præsident for Downtown Music Publishing, har New York mistet sin plads som verdens ubestridte musikhovedstad. Jeg siger sjovt, at det var året, hvor vi mistede Grammy'erne, sagde hr. Kalifowitz, ikke så sjovt.
Og det er ikke kun klubber, der forsvinder, som hr. Kalifowitz gør klart. Kort efter, at Grammys var tabt for Los Angeles i 2004 lukkede Hit Factory, der indspillede blandt andet Stevie Wonder, Michael Jackson og Bruce Springsteen. I 2007 mødte Sony Music Studios den samme skæbne. Og mens musikere stadig kommer til byen - vil de altid - nedkæmper mange også for mere tilgængelige byer som L.A., Detroit og Nashville.
Jeg tror, at New York stadig er unik for alle større byer i den form for manisk energi, den producerer, sagde kunsthistorikeren Roselee Goldberg, da han blev bedt om at vurdere byens kulturelle sundhed. Men høje huslejer og luksusudvikling har med hendes ord gjort det umuligt for unge kunstnere at føle sig godt tilpas i byen. Det betyder, at du ikke har den rigtige fødsel af næste generations kreativitet, advarede hun, som vi skal fortsætte.
Det er let at bebrejd Michael Bloomberg. I løbet af sine 12 år som borgmester omdirigerede han trods alt næsten halvdelen af byen.
Under Bloomberg blødte New York kultur, og det hele blev erstattet af en dødbringende lighed, sagde Jeremiah Moss, forfatteren af bloggen Forsvindende New York . Høj, svedig, beskidt musik, der spilles i gammeldags gamle klubber, passer ikke til den vision om nutidens New York. Det er engangsbrug, og så går det.
Men ifølge etnomusikolog og jazztrombonist Chris Washburne har byens musikalske vitalitet forsvundet i et stykke tid på grund af en række faktorer, herunder krigen mod narkotika, som lukkede et stort sted af spillesteder, især i den latinske musikscene. , da regeringen slog ned på narkotikaindustrien.
I 1980'erne kunne du se et salsaband i fem til otte forskellige klubber hver aften i ugen, sagde han. Nu kan du se salsa, hvis du er heldig, i en eller to klubber om natten, og det er det. 
Fillmore East, der ligger på 2nd Avenue og East 5th Street, i 1970'erne. (Foto via Getty)
Et andet problem, som Mr. Washburne påpeger, er, at et antal klubber er bundet til 10-årige kommercielle leasingaftaler. Når disse lejekontrakter løber ud, løfter udlejere ofte priserne op. (Andre faktorer, tilføjer han, inkluderer uoverkommelige kabaretlove og uforudsete konsekvenser af gentrifikation, som strengere støjregler.)
Mr. Washburne ønsker ikke at være en Cassandra, men han indrømmer, at det er sværere og sværere for musikere at finde steder at spille, selv når Brooklyn arbejder på at afhjælpe slakken.
Prøverum er også svært at komme forbi. Spaceworks, en nonprofitorganisation, der giver overkommelige studiepladser til kreative typer, gør sit bedste for at forbedre problemet, men mange musikere, og de fleste kunstnere for den sags skyld, arbejder ofte så hårdt for at leje, at de ikke har tid til at fokusere på deres håndværk.
En del af at blive en rigtig god musiker - eller noget andet - har tid til at sætte sig ind i det, sagde Steven Mertens fra indiegruppen Moldy Peaches, der sidste år flyttede til Los Angeles fra Williamsburg, hvor han havde boet i et årti. Hvis du bruger al din tid på at male lejligheder eller bartender eller være tjener, vil du ikke øve med dit band.
UNSENTIMENTAL AS New York-borgere vil ikke dvæle ved disse ting.
Store spillesteder lukker, sagde musikjournalisten Michael Azerrad. Efter et stykke tid udvikler du en tyk hud om det - som du gør med alt andet i New York.
Og der er stadig et stort antal steder at se live musik i byen, som han påpeger. Alene på Manhattan har singer-songwriters Rockwood and the Living Room. Pianoer, Mercury Lounge og Cake Shop tilbyder tilflugt for indie-rockere. Hammerstein Ballroom og Terminal 5 har kapacitet svarende til Roseland. Village Vanguard, Jazz Standard, Birdland og Smalls understøtter alle byens jazzscene.
Alligevel virker New York, der skabte Strokes, Yeah Yeah Yeahs, Interpol og endda Mooney Suzuki i slutningen af 90'erne og tidlige aughts, når lejen i det mindste var en slags overkommelig pris, en fjern virkelighed. Og med Patti Smith, der fortæller håbefulde kunstnere at finde en ny by og David Byrne insisterer han forlader New York, hvis det bliver mere desinficeret, føles sagen særlig presserende. 
Kennys Castaways, i landsbyen. (Foto via Flickr)
Faktisk er det ikke tilfældigt, at så mange erindringer fra New York fra 1970'erne - Ms. Smith's Bare venner , James Wolcott's Lækker ud , Richard Hell's Jeg drømte, at jeg var en meget ren tramp , for at nævne tre - offentliggøres nu drevet af en slags ængstelig nostalgi for et ældre, grusomere New York.
Men nostalgi kan være farligt.
Jeg tror slet ikke, at det handler om at være sentimental, argumenterede Romy Ashby, der har arbejdet med Blondie og skriver bloggen Vandrere i byen . Jeg plejede at gå til samfundets bestyrelsesmøder, og der stod gamle mennesker op og forbandede folkene på panelerne, fordi de skulle kastes ud. Hvis du står over for det, er det en strækning at kalde det sentimental. Jeg kan godt lide at gå ud og høre musik og forventes ikke at betale 100 dollars for at gøre det. Det er ikke sentimental - det er bare praktisk.
For Larry Blumenfeld, der dækker jazz for Wall Street Journal og har skrevet om New Orleans musikscene i kølvandet på orkanen Katrina, sagen er ikke så meget byens kulturelle sundhed som helhed som de særlige kvarterer i New York, der støtter og plejer forskellige kulturer.
Det er altid trist at miste ikoniske spillesteder og scener, men scener ændrer sig, sagde Blumenfeld. I det store og hele kan spillesteder komme tilbage, og selve kunstformen kan regenere. Hvad der er årsag til mere alarm er, når udviklingen trænger ud i de kvarterer, der giver anledning til en kultur, fordi det måske ikke kommer tilbage.
Det er ikke bare New York. Hele musikindustrien ændrer sig med hensyn til at skabe nye modeller, sagde Washburne. Det føles mere som en overgangsfase.
Lokalt betyder dette decentralisering. Jingle-arbejde er ringe, og de fleste filmlydspor er nu optaget andre steder, ofte i Canada, ifølge Mr. Washburne. Men denne generelle mangel på struktur har også resulteret i nogle interessante resultater. For eksempel er musikere begyndt at påtage sig at oprette DIY-opførelsesrum i hele bydelene (jazzscenen i Brooklyn er et godt eksempel , med et udbredt kredsløb af små spillesteder, som ShapeShifter Lab, IBeam og Douglass Street Music Collective).
Men mens denne overgang foregår, lider byen ifølge Mr. Kalifowitz fra Downtown Music Publishing. 
Roseland Ballroom i dag. (Foto via Getty)
På bandsiden vil du have dine kunstnere i New York City, der ønsker at suge alt, hvad byen har, og det er denne by, der definerer dem, og de vil fortsætte med at være her næsten uanset hvad , han sagde. Når du tænker på den bredere branche, tænker du dog ikke bare på frontlinjeartisterne - du skal tænke på producenterne, lydteknikerne, sangskriverne, guitarteknologerne. Hvis der er færre spillesteder, er der færre lydteknikere, og det er alle disse mennesker, der udgør hele branchen, der lider.
Hr. Kalifowitz mener dog ikke, at situationen er håbløs. Han mener, at byen kan vende dette på den måde, som Bloomberg genoplivet New Yorks filmindustri ved hjælp af Katherine Oliver, kommissær for borgmesterens kontor for medier og underholdning, gennem et Made in New York-program, der inkluderer skattefradrag og en strømlinet tilladelsesproces blandt andet. (I en seneste essay for Billboard.com skitserede Mr. Kalifowitz sin plan, som antyder, at borgmester Bill de Blasio opretter et borgmesterkontor for musik.)
Der er nogle lovende signaler. I februar, Jimmy Fallon's I aften Show - et vigtigt udstillingsvindue for musikere - kommer til New York. Og det faktum, at Karen Brooks Hopkins, præsidenten for Brooklyn Academy of Music, er en del af Mr. de Blasios overgangsteam lover godt for musikere i byen.
Der er en reel mulighed, sagde hr. Kalifowitz, for byen at genoverveje værdien af musik i samfundet.
Og hvordan det måler op til en 59-etagers lejlighedsbygning.
