Bliv lykkelig: Judy Garlands liv af Gerald Clarke. Random House, 510 sider, $ 29,95.
Et eller andet sted over regnbuen spørger Judy Garland klagefuglene hvorfor hvorfor, åh hvorfor endnu en biografi? Fik jobbet ikke sted i 1975, året for Anne Edwards 'mindre end nøjagtige biografi og Gerold Franks udtømmende undersøgelse og Young Judy af David Dahl og Barry Kehoe og Christopher Finchs fremragende Rainbow: The Stormy Life of Judy Garland? To år tidligere havde der været Little Girl Lost, en fan hyldest fra Al DiOrio Jr., og tre år før, The Other Side of the Rainbow, Mel Tormés ulykkelige beretning om Judys dømte tv-serie. Og hvad med paperback quickie, Judy Garland, af Brad Steiger, skyndte ud i 1969, året for hendes død? (I sit udvidede afsnit om Judy og det okkulte, pænt opdelt i underafsnit om astrologi, grafologi og numerologi, afslører hr. Steiger, at da unge Frances Gumm skiftede navn til Judy Garland, tog hun vibrationen fra nummer ni.)
For nylig har der været The Complete Judy Garland: The Ultimate Guide to Her Career in Films, Records, Concerts, Radio, and Television, 1935-1969 (1990) og John Frickes smukke, faktafyldte Judy Garland: Verdens største entertainer (1992 ) og David Shipmans solide Judy Garland: The Secret Life of an American Legend (1993). John Meyer kaldte sin 1983-erindringsbog Heartbreaker (hjertet var Mr. Meyer's: På 315 sider fortæller han dets brud dag for ubehagelig dag gennem de to måneder, hvor han og Judy mødtes, blev forelsket, blev forlovet og splittede). Der er også erindringer fra hendes sidste mand, Mickey Deans, og hendes yngre datter, Lorna Luft, og hendes stjerne viser så mange andre selvbiografier, fra Mickey Rooney til anden mand Vincente Minnelli. Bare sidste år så Judy Garland: Beyond the Rainbow af Sheridan Morley og Ruth Leon og Rainbow, en samling Judyana, der spænder fra M.G.M. pressemeddelelser til dybtgående journalistik af Shana Alexander og Barbara Grizzuti Harrison – og i tilfælde af at du gik glip af det tilbage i 1975, en genudgave af Gerold Frank.
Hvornår er det nok? Hvad er der tilbage at sige? Og - mere end 30 år efter hendes død - hvem bryr sig?
Jeg er ligeglad - i det mindste nok til at læse hele Get Happy: The Life of Judy Garland af Gerald Clarke, biograf af Truman Capote. Jeg er ikke en Judy-kultist - jeg var ikke stående ovalt i slottet eller i Palladium eller Carnegie Hall (jeg har aldrig set hende optræde live); Jeg var ikke en af de 20.000 sørgende, der arkiverede forbi hendes åbne kiste i Frank Campbells begravelsessal i 1969; Jeg bød ikke på hendes rubin hjemmesko, da de kom på auktion. Og jeg er ikke tiltrukket af sagaer om selvdestruerende divaer. Jeg antager, at jeg bare stadig elsker den pige, der var der oppe på skærmen i 30'erne og 40'erne - ikke kun pigen fra Oz og St. Louis, Babe in Arms, Harvey Girl, men pre-star-pigen tidligere og lysere film som Everybody Sing and Love Finds Andy Hardy, pigen, der hepper på hendes underdog-team til sejr i Pigskin Parade og synger Dear Mr. Gable til et billede af kære Mr. Gable i Broadway Melody fra 1938.
Og jeg elsker hende at synge. Ikke det over-the-top, desperate rod det blev i de sidste år, men den store, glade kærlighed til at lægge en sang over og forsøge at få dig til at føle dig godt, hvilket er essensen af hendes tidlige og modne arbejde. Da hun var en lille pige i Vaudeville, sprængte hun ofte upassende fakkelsange ud, men da hun fik materiale som Zing! Gik strengene i mit hjerte, ingen havde nogensinde mere appel. Du kan høre det hele - singlerne, luftcheckene, filmnumrene - på utallige kompileringer. Og for nylig blev der udgivet en 2-CD-ompakning af hendes berømte Carnegie Hall-koncert i 1961. Lyden er fremragende, men ikke rigtig bedre end den bedst sælgende LP-version. Den eneste forskel er, at hele Judys mønster på cd'en er inkluderet - en underlig lille anekdote om en sammenbrudt frisør i Paris; en kærlig nik til komponisten Harold (Over the Rainbow) Arlen, der er i publikum; en vittighed om hendes sveden. Det hele er sjovt at høre - én gang.
Carnegie Hall-forestillingen var en bravuravisning af talent og udholdenhed - der var en hel lotta beltin 'goin' on. De komplicerede arrangementer fungerede for det meste, og stemmen var bestemt stærk - hvilket var heldigt, da så mange af sangene stiger i nøgle og svulmer op i volumen, når de nærmer sig klimaks. Hun sang en lidenskabelig og rørende alene sammen og en original og meget effektiv Stormy Weather. Der var Al Jolson-sange (selvfølgelig) og – overraskelse! –Trolley-sangen, og ja, hun var over regnbuen igen. Gennem 26 tal vaklede hun næppe. I en alder af 38 år, efter 36 års optræden og nogle meget utilfredse overskrifter, fortalte hun verden: Tæl mig ikke ud! Jeg er tilbage igen - legenden Judy Garland, men også din lille ven, kære publikum, og jeg elsker dig. Og publikum elskede hende og elskede hende og elskede hende til gengæld.
På skærmen i de tidlige år var hun den ideelle søster, datter, nabo til pige. Hun var aldrig falsk, aldrig sød. Hun var ikke mekanisk som Shirley Temple eller hektisk som hendes ven Mickey Rooney. Hendes tidlige rival Deanna Durbin (som var talentfuld og charmerende) henvendte sig ikke til hende i ånd eller rækkevidde. Som alle store stjerner var Garland unik: ikke tilbedt, ikke begæret, ikke nogen til at få dig til at grine eller skræmme dig eller ærefrygt for dig, men nogen at tro på og elske. Du bliver nødt til at gå tilbage til Mary Pickford for at finde en anden stjerne, som Amerika følte sådan. Og på grund af den allestedsnærværende The Wizard of Oz er der ingen måde at glemme hende på.
Forskellen mellem, hvad Judy-Dorothy betyder for mennesker, og hvad der blev af Judy selv, er, hvad man læser disse bøger for at forstå. Der skete noget forfærdeligt, men hvad var det? Et øjeblik dansede og sang hun - med Fred Astaire i Easter Parade, med Van Johnson i In the Good Old Summertime - og så blev der pludselig selvmordsforsøg, udkast fra M.G.M., brudte ægteskaber; rygter om afhængighed af piller, til alkohol. Det var ting, du forventede af en Clara Bow, en Jean Harlow, en Marilyn Monroe - det var fornuftigt, at sexgudinder blev straffet med sammenbrud, endda tidlig død. Ikke Dorothy of Oz. (Da Judy endelig fik lov til at vokse op og lide, da fru Norman Maine i A Star is Born, virkede det som om hendes voksenalder kun var en fase - hun ville komme over det, som andre mennesker kommer over ungdomsårene.)
Hr. Clarke lægger det hele ud: Den drevne og unaturerende mor, den charmerende, men svage (og biseksuelle) far, der dør, når hun stadig er barn, metroen fra Metro, der sulter hende (hun er fed og hun er sulten) og forkæler hende begge og på skærmen (binder hendes meget udviklede bryster for at skjule sin avancerede alder på 16, mens hun laver Oz), hendes fortvivlelse over ikke at være smuk i en MGM verden af Lana Turners og Elizabeth Taylors (Louis B. Mayer siges at have henvist til hende som min lille pukkel), Benzedrine for at holde hende tynd, for at holde hendes energi i gang, og sovepiller for at modvirke Benzedrine, den ubarmhjertige tidsplan af billede efter billede for at tjene penge på hendes popularitet, søgen efter en mand til at erstatte faren (hun lykkedes alt for godt: Mindst to af hendes fem ægtemænd var homoseksuelle), sammenbruddene, comebacks, den forfærdelige nedstigning til sygdom, afhængighed og nedbrydning.
Hr. Clarke er særlig god over for moren, Ethel Gumm, der betragtede Judy som et aktiv, der skal udnyttes snarere end som et barn, der skal værdsættes. Han er også overbevisende om Frank Gumm og meget specifik om Franks homoseksualitet, hvilket han mener er grunden til, at Gumms måtte flytte fra by til by, mens Judy voksede op. Som leder af det lokale filmhus stødte Frank på mange drenge. (Hr. Clarkes mest eksplicitte beretning lyder: I garderoben i gymnasiet, to af skolens bedste atleter ... pralede af den fornøjelse, Frank gav dem med oralsex, uden at forsømme en beskrivelse af, hvordan de fik ham til at tigge.) bogen: Hvad der er sikkert er, at Judy havde mistet sin jomfruelighed i en alder af 15. Buddy Pepper, hendes senior med kun syv uger, der havde flere prøver med hende i sin lejlighed, er kilden til denne information (han kyssede i 30'erne og fortalt i 90'erne), og Garland er ikke her for at bekræfte eller benægte det. Er vi ligeglade? At bestemme præcist, hvornår en død filmstjerne mistede sin jomfruelighed, står ikke højt på alles liste over videnskabelige prioriteter.
Mere foruroligende er beretninger om senere seksuelle møder, som hr. Clarke leverer for at demonstrere, at for at give en mand glæde ... var det bevis, hun krævede, altid og altid, at hun var noget mere end hr. Mayers lille pukkel. En grimt elskede skræmte, at efter at hun for eksempel havde givet ham oralsex, fik han hende til at synge 'Over regnbuen', så han kunne høre de berømte ord sunget gennem en mundfuld sæd. Den grimme sindige elsker, får vi at vide, fik det til at prale af en kilde, der anmodede om anonymitet. Ingen tvivl! Men hvor var polygraf-testen? Den slags mand, der kunne fortælle en sådan historie, kunne lige så godt have opfundet den.
Hvad angår M.G.M.s ansvar for, hvad der skete med Judy, giver hr. Clarke os en Louis B. Mayer, der undertiden er den brutale tilsynsmand, nogle gange de kærlige paterfamilier. Dette lyder retfærdigt: Mayer ledede en enorm forretning, og Judy var et stort aktiv, men han var også tydeligt glad for hende og lånte faktisk sine egne penge, da hun havde brug for indlæggelse. Til tider demoniserede Garland Mayer, da hun dæmoniserede sin mor og mange andre, men alligevel fortæller hendes yngre datter, Lorna Luft, i sin ærlige og rørende memoir, at mor altid talte med hengivenhed og respekt for Mr. Mayer. I hr. Clarkes beretning er det ikke nødvendigvis Louis B. men de mørkt egnede mennesker i Thalberg-bygningen, der er skurkerne. Og selvfølgelig mor Ethel, som i denne fortælling startede Judy på piller, før hun var 10, forrådte Frank med (og senere giftede) sig med en elsker, som Judy afskyr, og sprede Judys formue.
Så måske var der skurke i stykket. Men i hvilket omfang var Garland medskyldig i sin egen ødelæggelse? Vi kan ikke bebrejde hende for at være en udadvendt 2-årig, der smilede og sprang sig vej ind i Gumm Sisters 'vaudeville-handling - og straks blev dens stjerne; hun kunne ikke hjælpe med at have sit talent og behovet for at udtrykke det. Men skønt hun gentagne gange sagde, at hun længtes efter et almindeligt lille byliv, er det kun få, der har stjernetryk på dem. Og selvom hun havde mange venner og mentorer, og en række mænd brydde sig om hende og forsøgte at tage sig af hende, blev hun en af disse mennesker, alle sårbare og patos, som andre skynder sig at hjælpe, men som ikke kan hjælpe. Da hun var i grebet på sine dæmoner, vendte den passive aggression til aktiv og hård aggression. Da hendes helbred forværredes, blev hendes forståelse af virkeligheden stadig mere usikker: To år før hendes død sagde hun kort sagt: Er det ikke bemærkelsesværdigt, at jeg med al den rædsel, med alt det, jeg har været igennem, aldrig drev i sprut eller piller? Garland elskede at spille spil, og hendes humor var ikke altid venlig.
Hun var dog aldrig prætentiøs, og det er mere end du kan sige til Mr. Clarke. Tyrone Powers charme var så overvældende, at kun få kunne modstå det; Judys stemme modnet ind i midsommers rutilante modenhed. Og hvad med dette: Da Judys publikum på slottet forlod teatret, viste de ikke blot smil af lykke, men ekstase ved udfrielse. De havde ikke deltaget i en koncert; de havde deltaget i en besværgelse, en ritual, der var ældre end pyramiderne selv. Hendes alter kan have været en scene på Times Square, med metroen, der rumlede nedenunder, og taxier, der tutede udenfor, men Judy havde mere end lidt til fælles med disse shamaner i den gamle Nil og sang deres helbredelser i den nyfødte sfinxs skygge. Som den unge Judy måske har sagt det, Golly!
På trods af de litterære overdrevne og blivende blink er der grunde til at læse Bliv glad, hvis du holder af Garland. Gerold Frank havde adgang til alle de vigtigste kilder (inklusive Garland selv), men forfattere i 1975 måtte være diskrete. Både Mr. Finch og Mr. Shipman er mere vidende om Hollywood og om at synge end Clarke, og Mr. Finch er især nyttigt som et korrektiv til Garlands selvmytologisering - han er en beundrende skeptiker - men hans behandling af de senere år er tynd. Mr. Shipman er klog og ærlig uden at være salig, selvom han undertiden er lidt distanceret. Hr. Clarke går længere end sine forgængere med at belyse de mørkere hjørner af Garlands liv, og hvis han til tider accepterer Garlands selvdramatiserende vidnesbyrd for ukritisk, kan hans beretning være gribende. Vigtigst, han fik mig endnu en gang til at føle tragedien om denne vidunderligt begavede pige, der bragte lykke ind i så mange liv, mens hun selv levede et så ulykkeligt liv.
