Forfatter Linda Kleinbub mener, at en bartender droppede et voldtægtsmedicin i sin vin. (Foto: Rick Wenner) Jeg gik til mange sociale funktioner på The New School i de to år, jeg var i grundskolen der, og jeg var især begejstret for denne. Som en 50-årig, tidligere hjemme-mor, var jeg stolt over at være næsten færdig med min M.F.A. og beæret over at møde forfattere, redaktører og agenter, der deltager i en fest, der fejrer nye bøger, der er udgivet det sidste år af alumner og fakulteter.
Der var flere bartendere, der arbejdede med disse begivenheder, men især en talte altid til mig. Han så ud til at være i slutningen af 30'erne, måske Middelhavet, med olivenhud og mørkt hår. Første gang sagde han, jeg husker dig. En anden gang så han mig og sagde simpelthen, hun er tilbage. Det var kun et par ord, men han gav mig en uhyggelig stemning, så jeg ignorerede ham. Jeg kiggede ham aldrig i øjnene og snakkede aldrig tilbage. Jeg tager min drink og går videre.
Han var en af to bartendere, der serverede drinks den aften, og det var han, der hældte mit tredje glas vin. Jeg havde allerede haft to små briller, og den tredje må have smagt som de andre, fordi jeg ikke kan huske noget galt. Jeg fortsatte med at chatte med en førsteårsstuderende, jeg lige havde mødt, og som mindede mig om Cleopatra med hendes porcelænshud, sort hår og pulserende rød læbestift. Jeg spurgte hende, hvordan hun kunne lide programmet, men så var det som en switch vendte om, og min verden blev sort. Resten af festen var tabt for mig. Tilsyneladende svajede jeg og kunne ikke stå stille, og jeg fortsatte med at gå over til bordet, hvor bøger blev solgt og lænet mig på det for at holde mig selv, samtidig med at jeg kom i vejen for folk, der prøvede at købe bøger .
Jeg var ikke sikker på, hvor længe jeg var på festen, men jeg fandt senere ud af, at min ven, Heeyen, med hjælp fra en skoleadministrator, formåede at hylde en taxa for at få mig hjem til Queens. Jeg husker vagt den venlige taxachauffør, der talte til mig på vej hjem. Da jeg kom nær min adresse, bad jeg ham om at aflevere mig et par gader væk - jeg var så desorienteret, at jeg overbeviste mig selv om, at jeg havde brug for at gå og få frisk luft. Han sagde vedvarende, frøken, jeg vil tage dig med hjem.
Jeg overtalte ham til at lade mig ude to blokke fra mit hus. Men så snart jeg rejste mig, smuldrede mine ben under mig. Jeg vidste, at jeg faldt ned. Jeg sagde til mig selv, Linda, du er på jorden - stå op, men jeg kunne ikke få min krop til at bevæge sig. Da jeg åbnede øjnene, var jeg i en ambulant med to paramedikere, der talte til mig. Jeg bad dem om at tage mig til New York Hospital i Queens.
Når jeg sad på en gurney i skadestuen, blev jeg bedøvet. Mit hoved bankede. Jeg var ikke sikker på, hvor meget tid der var gået, men da jeg indså, at jeg havde min mobiltelefon, ringede jeg til min mand og fortalte ham, at jeg er på hospitalet. Jeg faldt. Jeg brækkede mit ansigt.
Jeg kommer.
Han ankom og så på mig med triste øjne.
Jeg er ked af, jeg bliver ikke smuk længere, sagde jeg til ham.
Han omfavnede mig og sagde: Du vil helbrede.
Jeg voksede op i de stofmisbrugte gader i New York i 1970'erne. Jeg vidste, hvordan det var at være høj eller beruset. Hvad jeg oplevede den aften var som intet, jeg nogensinde havde følt før.
Jeg tror, at nogen bedøvede mig, sagde jeg højt.
Jeg bad lægen om at teste mig. Jeg fik en kop at tisse i og gik på toilettet. Det var der, jeg fik et glimt af mit ansigt i spejlet og blev ødelagt. Mine øjne var hævede og hævede, og blod sivede ned over mit ansigt. Jeg følte mig lemlæstet. Jeg havde for nylig haft omfattende tandarbejde for at reparere mine tænder fra livsvarige misfarvninger og forvridninger. Jeg havde endelig følt mig sikker på mit udseende. Men nu var jeg et rod.
Efter at jeg tog urinprøven, sagde lægen, at hvis det var et voldtægtsmedicin, såsom Rohypnol, GHB eller Ketamin, dukkede det muligvis ikke op, hvorfor folk vælger disse stoffer i første omgang.
Efter hvad der virkede som en time begyndte jeg at blive rastløs. Jeg måtte vente på at få en MR for at udelukke en hjernerystelse. Selvom mit hoved bankede, var jeg helt vågen og kunne se andre mennesker i rummet nikke sympatisk til mig.
Lad os komme væk herfra. Jeg vil gerne hjem. Jeg kan logge af, sagde jeg til min mand. Han forsikrede mig om, at vi skulle sørge for, at jeg ikke havde en hovedskade. En søm blev syet i min øverste højre kind for at lukke en og en halv tommer sårdannelse, der løb fra under mit øje til toppen af min kind. Tre timer senere blev jeg sendt hjem og fik besked på at tage et bad og vaske ansigtet.
Udmattet gik jeg i seng. Den næste morgen, i spejlet, så jeg et blå mærke på størrelse med en knytnæve under hagen og et snit gennem øjenbrynet. Begge øjne var lilla og hævede. Jeg følte mig brudt, modløs og trist. Aftenen før havde jeg været stolt over at have afsluttet min grad og de muligheder, som eksamen ville medføre. I morges vågnede jeg op til et surrealistisk mareridt.
Da jeg forsøgte at spise et stykke skål med flødeost til morgenmad, følte jeg en skarp smerte, der skød gennem mit hoved, hver gang jeg prøvede at tygge. Min hage må have ramt betonen, da jeg faldt. Det ville tage to måneder for mine tænder at føle sig normale igen. 
Forfatteren straks efter hændelsen og for nylig. (Foto: Rick Wenner)
Den hele uge blev jeg hjemme og følte mig for vanæret til at gå ud offentligt. Jeg gik glip af en begivenhed, der kun var invitation til studerende, en musikalsk poesiopførelse og min tur til at få min afhandling kritiseret. Jeg lavede lamme undskyldninger for mit fravær. I min isolation spekulerede jeg på, hvem ville have lyst til at lægge en 50-årig mor til to? Var den drink virkelig beregnet til mig? Var jeg den eneste målrettet?
Først havde jeg ikke planlagt at fortælle det til nogen. Jeg var flov over, at en gadesmart New York-kvinde kunne blive narret. Derhjemme talte jeg med mine to voksne sønner. Kevin, der er 26, sagde: Vis mig dine hænder.
Jeg løftede mine uskadte hænder. Han sagde, du prøvede ikke at bryde dit fald. Hvis du vidste, at du faldt, ville du have forsøgt at stoppe dit fald.
Min 25-årige søn, Nick, var overbevist om, at jeg fortæller det til nogen. Det skal du, insisterede han. Min ven Lauren blev overdækket, og det ramte hende så hårdt, at hun kastede blod op.
***
Den første mandag tilbage til klassen, 11 dage efter hændelsen, mødte jeg administratoren, der koordinerede begivenheder. Kan jeg lukke døren for at tale med dig? Spurgte jeg hende nervøst. Jeg fortalte hende om min oplevelse uden at indse, at hun havde hjulpet Heeyen med at få mig i taxaen. Hun lyttede til mig og syntes chokeret og spurgte, om jeg vidste, hvilken bartender der gav mig min sidste drink.
Otte dage senere modtog jeg en e-mail fra en administrator, der bad mig om at mødes med ham. Jeg var deprimeret og knust og måtte afslutte min afhandling. Det havde været svært nok for mig at mødes med den første administrator, en jeg kendte; Jeg var ikke klar til at tale om hændelsen med en fremmed. Jeg ledte ikke efter hævn, jeg regnede med, at skolen havde nok information til at handle på. Jeg ventede fem dage og svarede på e-mailen og sagde, at jeg ikke ønskede at mødes. Jeg forsøgte at komme videre og ikke dvæle ved, hvad der var sket.
Derefter planlagde jeg at møde Heeyen til middag, så jeg kunne sammensætte aftenens begivenheder. Du var så ude af det. Jeg var nødt til at se dig, sagde hun. Hun beskrev forsøg på at give mig vand, men jeg kunne ikke holde koppen. Du stavede rundt - du ville ikke forblive stille. I min M.F.A. program var der nætter efter klassen, da eleverne mødtes på den lokale bar. De andre studerende havde set mig have et par drinks før og var enige om, at min opførsel den aften var ulig noget, de havde set, hvilket svarede til de mennesker, der vrimlede frem og tilbage i de roofie-videoer, jeg havde googlet.
Jeg har intet bevis, undtagen min egen viden om, hvordan jeg normalt handler efter et par små glas vin - især efter en stor middag. Hvad mere er, jeg faldt hårdt og hurtigt, men var klar på hospitalet, hvilket er i overensstemmelse med lysbuen for nogle voldtægtsmedicin. GHB (gamma-hydroxybutat), som jeg tror, jeg fik, kan træde i kraft mellem fem og 20 minutter og vare tre til fire timer. En uge før eksamen fortalte en klassekammerat ved navn Simone mig, at bartenderen havde ledt efter mig senere den aften. Hvor er din høje, blonde ven? spurgte han hende.
Da jeg delte min historie, blev jeg forbløffet over, hvor mange mennesker indrømmede over for mig, at de eller nogen, de kendte, var blevet bedøvet, inklusive min 29-årige niece og en af mine klassekammerater. Da jeg spurgte dem, om nogen af dem rapporterede om deres oplevelse, indrømmede de, at de ikke gjorde det.
Nogle kilder anslår, at en million mennesker om året er ofre for voldtægtsmedicin. Der har været mange tilfælde af mennesker, der overdoserer dem. En læge, jeg talte med, fortalte mig, at mens doping er meget almindeligt på universitetscampusser, forbliver de ofte ikke rapporteret, uløst og uprøvet.
Midt i roofie-truslen begynder nogle mennesker at træffe forebyggende foranstaltninger. I august sidste år skabte fire mandlige studerende fra North Carolina State University et neglelak, der skifter farve, når de dyppes i en drik, der indeholder et voldtægtsmedicin. Drink Smart sælger under- og teststrimler, der kan registrere tilstedeværelsen af stoffer. DrinkSavvy er i produktion for at skabe kopper og sugerør, der skifter farve, hvis der findes et lægemiddel. Det er trist, at disse produkter overhovedet skal eksistere.
Jeg var tøvende med at deltage i den sidste begivenhed i skolen, som var specialelæsningerne. Da jeg fortalte min afhandlingsrådgiver, Elaine Equi, at jeg tænkte på ikke at deltage, sagde hun, at jeg havde arbejdet så hårdt de sidste to år, og jeg skulle være stolt af mit arbejde, og at jeg muligvis fortryder ikke at gå. Jeg tænkte på ikke at drikke den aften, men det offentlige taler gør mig nervøs, og en drink kan hjælpe med at berolige mine nerver. Jeg besluttede at tage af sted og købte en enkelt serveringsvinflaske, som jeg havde med mig.
I min hue og kjole ved eksamen gik jeg ned ad gangen med et ar på min overlæbe, kind og øjenbryn. At gå tilbage til kandidatskolen havde været livsforandrende, men at blive bedøvet kunne have været livsendende. Jeg var heldig. Hvad der skete med mig kan ske for enhver.
Som svar på denne hændelse sendte en talsmand for New School denne erklæring: The New School er forpligtet til at sikre vores samfunds sikkerhed, og vi tager alvorligt og reagerer på alle rapporterede sikkerhedshændelser.
