(Foto: Pexels) De fleste unge kvinder er vant til at blive set på i toget.
Så da jeg følte ham se på mig, gjorde jeg de ting, der kommer automatisk - jeg gled længere ned i mit sæde. Fik mit blik ud af vinduet. Skruede musikken op i mine hovedtelefoner. Forsøgte at afvente opmærksomheden.
Men han kiggede fortsat. Og det tog ikke længe, før han sad foran mig, hans krop spredte sig over to sæder og sagde: Undskyld. Jeg er ked af at genere dig - og det gør jeg normalt ikke. Men det er bare ... du ligner så meget min kone.
Jeg må have sagt tak, fordi jeg normalt gør det. Men jeg kan ikke huske, om jeg spurgte, hvor hun var, eller om han meldte sig frivilligt. Uanset hvad, inden for få sekunder efter at have hørt hans stemme for første gang, lærte jeg, at hans kone var passeret for syv år siden.
Jeg er 30. Jeg har aldrig været gift, selvom jeg kom meget tæt på at tro, at jeg ville være, for mange år siden. Men jeg har levet nok liv til at vide, at disse øjeblikke ikke kommer forbi - de øjeblikke, hvor man ser på en anden person, og absolut intet står imellem jer begge.Du kan se, hvem de er, og hvem du er i deres øjne, med en stjernes klarhed.
Han fortsatte med at undskylde, hans øjne skød mellem mig og vinduet og sagde: Jeg er ked af det. Det er bare, at du virkelig, virkelig favoriserer hende, ved du?
Selvfølgelig kunne jeg ikke vide det. Jeg kunne ikke kende de drømme, der havde ligget imellem dem, drømme var sandsynligvis stadig varme og brændende i hans hænder, da hun døde. Han fortalte mig om hende, hvordan hun var Puerto Rican og havde en lys hud som min. Han fortalte mig om New York, hvor han var fra, og hvor de boede. Han fortalte mig om deres søn, som han havde efterladt der.
Og han stirrede hele tiden på mit ansigt - noget, som i alle andre tilfælde ville have gjort mig ubehagelig. Ville have fået mig til at vende mit hoved mod vinduet, som jeg havde gjort utallige gange før. Men jeg indså, i det øjeblik var det ikke mine øjne, han så på. Det var hans kones.
Jeg spekulerede på, om han hele tiden talte om hende eller slet ikke. Kunne det være muligt, at den første person, han åbnede sig for - som den første person, han kunne åbne for - ville være en kvinde, der lignede hende?
Jeg ville have givet alt i 10 minutter mere.
Han sagde ikke dette. Han havde ikke brug for det. Jeg har følt det nøjagtigt en gang i mit liv - ikke efter et familiemedlems død, men da den mand, jeg var kommet til at elske mere end nogen anden i verden, forlod mig.
Han havde sagt det med tårer i øjnene, og jeg modtog nyheden med en stemme, der nægtede at ryste. Jeg havde set det komme - månederne af skænderier, den voksende afstand i vores tekstsamtaler. Vi talte som om hvert ord var et forsøg på at undvige en landmine.
Og så endelig eksplosionen.
Jeg kan ikke gøre dette mere.
Men vi sov ved siden af hinanden den nat og vidste, at han ville rejse om morgenen. At vide, at den næste dag var, hvor vi ville leve med konsekvenserne af den samtale - at to bedste venner i otte år, to mennesker, der havde joket om babynavne og at blive gamle sammen, to mennesker, der havde kendt hinanden og kendte hinanden bedst ville begynde at fortryde det hele.
Jeg ved ikke, om han nogensinde holdt mig strammere end den aften. Jeg ved ikke, at jeg nogensinde har frygtet en ny dag mere.
I måneder efter følte jeg mig hjemsøgt af alle de ting, jeg ikke havde sagt, som om et par magiske ord kunne have været den kode, der ville have holdt os sammen. At hvis jeg havde ti minutter mere, ville jeg have fundet de ord, der ville have holdt ham der. Det ville have givet ham troen til at sige, t hans kan arbejde .
Det tog mig den bedre del af et år at indse, at 10 minutter ikke ville have reddet os - og længere end det at acceptere, at vi hverken var klar til eller fortjente den besparelse. Vi havde gjort alt, hvad vi kunne gøre for, ved og til hinanden. Vi var kun to mennesker, hvis tid lige var løbet ud.
Og her, næsten tre år senere, i en by tusindvis af kilometer væk fra den seng i North Carolina sad denne mand, hvis kone var død, og som stadig indeholdt noget meget brudt inde i ham. Brudt så slemt, at han efterlod deres søn i New York. Så slemt, at han sad på dette tog og talte til mig om L.A. og hvordan det ikke var noget derhjemme. Så slemt, at han ville søge en fremmed ansigt for at finde 10 minutter mere med sin kone.
Jeg gav ham de ti minutter, det bedste jeg kunne.
Jeg kunne have grædt dengang, men på en eller anden måde ikke. Jeg kunne have holdt hans ansigt i mine hænder og sagde, at jeg var ked af det, fordi jeg gjorde det. Jeg kunne have fortalt ham, at jeg elskede ham, for i det øjeblik gjorde jeg det, fordi det at se nogen så tydeligt og have så lidt stående mellem dig og et andet menneske er præcis hvad kærlighed er.
Anne Branigin er en forfatter med base i Los Angeles, hvis hun er en Annenberg-stipendiat, der for øjeblikket forfølger sin MS i journalistik ved University of Southern California. Efter at have modtaget sin BFA i kreativ skrivning fra University of North Carolina Wilmington i 2006 arbejdede hun som engelsksprogspædagog i Vietnam og Colombia. Du kan finde mere af hendes arbejde på www.AnneBranigin.com eller nå ud via Twitter @AnneBranigin .
