For ikke længe siden lavede jeg en massageaftale på min helseklub, en overpriset institution med en cranky tennislegende i slutningen af 70'erne som talsmand. Jeg kontrollerede ikke massageterapeutens køn. Som en lige mand antog jeg på en eller anden måde - eller måske bare håbede - at receptionisten ville give mig en kvindelig massør. Min seksuelle præference, viser det sig, var et svagt punkt: Mit fitnesscenter tilbyder kun mandlige massører.
Jeg opdagede dette, da jeg gik ind i det lille, svagt oplyste massagerum, hvor jeg mødte Hans, en høj, velbygget fyrretyv, der så ud som om han ejede et par læderkapper til weekendbrug. Intet problem, tænkte jeg og prøvede at være positiv. Hans syntes pæn nok, og da han tændte lysene og startede Enya-cd'en (kræver massagilde alle medlemmer at bruge den samme musik?), Begyndte jeg at køre ud i den halvafslappede massageinducerede tilstand.
Massageterapi, der engang var en overbærenhed fra country-club-sæt, er blevet Starbucks i karrosseriverden. Anslået 35 millioner amerikanere bruger cirka 3 milliarder dollars årligt på besøg hos massagebehandlere, i alt 75 millioner besøg hvert år. For mig er det svaret til flyrejser eller lægeundersøgelser: Jeg stoler på det, men jeg har en tendens til, at proceduren skal være overstået relativt hurtigt, og jeg kan ikke være generet af inaktiv samtale. Hans var imidlertid unaturligt snakkesalig for en mand, hvis levebrød indebar at gnide nøgen kød. Jeg gjorde mit bedste for at ignorere ham, men spørgsmålene blev ved med at komme. Hvad gør du for at leve? Strækker du dig efter træning? Ved du, hvor stramme dine bortførere er?
Jeg mumlede svar - jeg er forfatter og komiker, normalt; Jeg vidste ikke, at jeg havde bortførere og håbede, at min hårdhed ville lægge en dæmper på hans nysgerrighed. Det gjorde det ikke, og han fortsatte med at chatte, da han æltede sig op ad mine lår, hans fingre dansede farligt tæt på det uautoriserede ingenmandsland. Jeg blev mere rolig, da han bevægede sig på mine skuldre, sikkert væk fra de mere sårbare områder mod syd. Til sidst bad han mig om at vende om.
Flip-over er altid vanskelig, især når alt hvad der adskiller dig fra fuld eksponering er en klud på størrelse med et postkort. Men gennem en blanding af fingerfærdighed og håndklædeorigami var jeg i stand til at gøre drejningen relativt glat. Nu arbejdede Hans på min forside, så han kunne tale direkte til mig. Jeg kunne ikke længere lade som om jeg ikke kunne høre ham. Jeg var sårbar, og Hans syntes at mærke dette.
Så har du nogensinde modelleret? Hans spurgte afslappet og gned mig i brystet.
Uh, nej, sagde jeg og holdt pause. Ikke rigtig. Ikke rigtig? Hvorfor mit svar efterlod muligheden for, at ja, jeg lavede backup-arbejde med lejlighedsvis Tommy Hilfiger-printkampagne, er jeg ikke sikker på.
Åh. Nå, du skulle tænke over det, svarede Hans.
Ja, um, jeg vil undersøge det, sagde jeg og spekulerede højt på, om freelance-dagsarbejde ville diskvalificere mig fra at opkræve dagpenge.
Og det var således, at jeg lærte en vigtig regel om massage: Diskuter aldrig din nylige afskedigelse, medmindre du rent faktisk vil have karriererådgivning fra en mand, der gnider varm enebærolie ind i din midsektion. Efter et mumlet svar fra Hans og et øjeblik med ubehagelig stilhed, virkede tingene tilbage på sporet, og han flyttede ned til mine firhjulinger. Han meddelte derefter, at han ville gå videre til mit hoved og hals. Fint, tænkte jeg og lukkede øjnene.
Det næste spørgsmål slog mig ud af balance igen. Vil du passe på en frigivelse? Spurgte Hans rent faktisk.
Jeg er ikke sikker. Hvad er det? Jeg stammede i håb om, at frigivelsen var en gammel metode, hvormed han skulle afbalancere mit chakra eller justere min negative energi.
Nå, nogle klienter kan lide at blive onaneret som en del af deres massage, svarede Hans lige så roligt som om han læste højt fra boksens score på et meningsløst mellemsæson Yankees-Tigers-spil.
Onaneret-he. Det havde været en hård sæson med damerne, for at være sikker. Men alligevel var jeg ikke parat til at flytte til dette niveau.
Ja, onaneret, sagde Hans. Interesserer det dig?
Um, ja, ikke så meget, sagde jeg. Men tak for tilbuddet, tror jeg.
Uforfærdet af mit afslag fortsatte Hans som om intet var sket. Men mit sind kørte. Havde jeg gjort noget for at inspirere dette tilbud, eller var det simpelthen en del af den normale pakke, der blev givet til alle mandlige klienter (som en eller anden pervers form af gratis rustbelægning af underhuset)? Havde han overtrådt loven? Og var jeg nu forpligtet til at give ham et større tip? Jeg var forvirret og pludselig slet ikke afslappet.
Massagen fortsatte i yderligere 10 minutter. Da det var forbi, gik jeg hurtigt ud og takkede Hans under åndedraget. Jeg tog et langt brusebad og overvejede mine muligheder. Jeg kunne klage til ledelsen, kræve mine penge tilbage og muligvis score nogle gym-baserede frynsegoder som betaling for mit traume (gratis Cliff Bars for livet?). Men så kan Hans måske fyres eller skændes professionelt. Det syntes for hårdt. Jeg valgte ikke at sige noget.
Da jeg kom hjem, tjekkede jeg webstedet for National Certification Board for Therapeutic Massage and Bodywork (NCBTMB), en nonprofit, hvis mission er at fremme høje standarder for etisk og professionel praksis for professionelle med terapeutisk massage og karrosseri. Min forskning gav ingen omtale af frigivelsen som en nuværende standard eller anbefalet procedure. Hans arbejdede tilsyneladende efter bøgerne.
Og mens frigivelsen eller den lykkelige afslutning er ret almindelig i visse hjørner af massageverdenen (asiatiske saloner er særligt berømte for det), forventer man generelt ikke det i et eksklusivt Manhattan-firma. Måske er det simpelthen sværere for agenturerne, der har ansvaret for at styre dets praksis, at holde øje med, da massageterapi bliver almindelig.
I sidste ende følte Hans tilbud sig formodent og objektivt - men jeg ved også, at det er lidt uhyrligt, for hvis jeg havde været en sød kvinde, ville jeg have haft et hårdt valg. Og for at være retfærdig overfor Hans, skal jeg indrømme, at jeg falder i den lige, men homoseksuelle lejr: mænd, der, mens de er sikre på vores heteroseksualitet, trækker hen mod midten af århundredets moderne design, opera og fladbukser. At vi endda bruger udtrykket fladbukser er tegn på den seksuelle orienteringsvaghed, vi synes at udsende. En smule uønsket mandlig opmærksomhed er den pris, vi betaler for at være bare homoseksuel nok. Så mens Hans tilbud var smigrende, efterlod det mig at ønske mig at indpakke mig i plisserede Dockers, mens jeg guzzlede kander af varm Schlitz i en sportsbar.
Jeg hører stadig til gymnastiksalen, og jeg ser stadig Hans svæve i døren til massagerummet. Vi får ikke øjenkontakt, selvom jeg tror, jeg kan mærke hans kolde blænding. Det er min troskab til gymnastiksalen, der tvinger mig til at tackle vores akavede situation - en frigørelsesgal massageguru og en tidligere klient, der forvitrer de ubehagelige tavsheder i en ikke-så lykkelig afslutning.
