Men dyrlægen sagde, det burde de ikke være. Klinikker behandler dem alligevel. Således begyndte fire års paranoide New York-levevis. Min nabo røget et kilo marihuana hver søndag, men jeg var den bange i bygningen. Jeg fik panik hver gang en fremmed bankede på døren og kastede et tæppe over buret inden jeg svarede. Jeg sørgede for ikke at nævne dyrene på Facebook. Lokale dyrehandlere lagrede alt ilder mad, og kontorister blinkede bevidst, da jeg købte den, men mit overlevelsesinstinkt fik mig til at hoppe på politiets sirener. En dag, til min rædsel, så min bygningsinspektør Grizz fra døren. Men i stedet for en arrestordre for min anholdelse fik jeg en, er han ikke en sød lille fyr? Et par dage senere spillede jeg stum og spurgte en betjent på 50th Street og Broadway, om fritter var lovlige. Det tror jeg… rynkede han panden. Derhjemme ringede jeg til et par kæledyrsvenlige dørmandbygninger og spurgte, om de var ildervenlige. Svarene udgjorde generelt, Sikker på. Ingen syntes at være ligeglad med mine smuglerfritter. Fritterne er væk nu. På trods af det skyllede en bølge af lettelse over mig i sommer, da jeg hørte, at borgmester de Blasio og NYC Department of Health måske legalisere dem . På dette tidspunkt havde jeg personligt besluttet, at kæledyrsfritterne ikke var onde (og kun noget stinkende). De var mindre voldelige over for min sofa end de huskatte, jeg var vokset op med, og mindre skadelige end min gamle Labrador derhjemme i Idaho. Og Peanut og Grizz var følsomme nok til, at vi forbød sko i huset af frygt for utilsigtet mishandling. Jeg spekulerede på, hvorfor de i første omgang var ulovlige. For hundrede år siden havde New York dette store rotteproblem i undergrundsbanen, oplyste teenagersekretæren ved PetLand på 49th Street og 9th Avenue mig. Så de frigav ilder i tunnellerne for at spise dem. Derefter var byen bekymret for ilderangreb, så de gjorde dem ulovlige. En anden medarbejder, Erik, havde en anden historie. Giuliani fik det i hovedet, at folk frigav ilder på gaden, sagde han. Så tilføjede han, definitivt, jeg har boet her hele mit liv, og der har kun været tre fritter i frihed. Jeg hørte, at nogen engang faldt en ilder ned i Michael Wolffs bukser, sagde en medreporter ved middagen den anden aften. Det må være en del af New York Citys ilderlore. Fritter er det ulovlig ? blurtede min utrolige personlige træner næste morgen. Måske så de den scene ind Den store Lebowski med ilderen i karret. Det blev klart for mig, at New Yorkere og fritter har et forvirret forhold. Men den virkelige historie var mere kompliceret end nogen teori, jeg hidtil havde hørt. *** Mustela putorius furo har været tæmmet i mindst 2.500 år. Nogle eksperter estimerer længere tid end katte. Tidlige menneskelige bosættelser, sandsynligvis i Nordafrika, tiltrak mus og rotter med deres opbevaring af mad. Polecats - hvorfra tamme fritter stammer - kom for at spise skadedyrene. De, der selv blev betragtet som et farligt skadedyr, blev dræbt, og de eneste, der overlevede for at producere den næste generation, var de mest føjelige, Dr. Richard Bulliet, professor i Columbia University i historie og dyreforsøg, forklarede mig. I naturen bidrager de mildeste dyr inden for en art ikke til den næste generation, fordi de dræbes af rovdyr. I den tidlige civilisation blev disse [afslappede polecats] imidlertid ikke spist af høge, ørne og lignende, fordi mennesker dræbte [deres] rovdyr, Sagde Bulliet. I løbet af 20 til 30 generationer blev polecats mere og mere føjelige, hvor binyrerne reducerede i vægt med 75 procent, hvilket mindskede deres kamp eller flyveinstinkt og tillod dem at underkaste sig mennesker som kæledyr. Ligesom hunde blev fritter anvendt som jagthjælp - jagter kaniner ud af huler - og til sidst som ledsagere. De blev populære som kæledyr primært i Europa. (Faktisk malede Leonardo da Vinci hvad der ser ud til at være en hvid ilder i Dame med en hermelin ). I 1980'erne krydsede en kæledyrsfrettefad over til Amerika, hvor offentligheden rutinemæssigt fejlagtigt identificerede dyret som gnaver - som forskellige nyhedsforretninger stadig rapporterer - eller den vilde, amerikanske sortfodede ilder - hvis foto ofte vises sammen med indenlandske europæiske ilderoverskrifter . Rapporter om minke, der angriber mennesker eller vildtlevende populationer, blev lejlighedsvis forkert klassificeret som fritter. Populær biograf typecast ilder som en vild og skør sidekick. Men i den virkelige verden fritter det meste sov 18 timer om dagen og spiste kyllingepiller. 48 stater vedtog til sidst fritter som lovlige kæledyr, herunder staten New York. Men New York City havde ikke lyst til at springe på vognen. Fritter er ikke Big Apples første kontroversielle kæledyr. I meget af sin tidlige historie grise var NYCs valgfrie critter og vilde hunde var den lokale gener. De findes ofte på gaden i berømte litografier fra det 19. århundrede løber løst og rodner i skraldespanden - som stablet højt i århundreder indtil byen installerede en sanitetskode. I en given måned i 1850'erne rapporterede byinspektøren, at hundreder af døde hunde, katte, får, geder og svin blev fjernet fra skraldespanden. Regler, der forbyder tamsvin fra gaderne, førte til forskellige træfninger mellem de irske og afroamerikanske fattige og byen i det, der blev kendt som svinoptøjerne. En sådan kaos førte til den officielle sanitære kode fra 1933, som fastlagde en specifik politik for dyr, der overhovedet kunne ejes i byen. NYC Department of Records har mistet dokumentet, men et bilag til Sanitærkode fra 1943 henviser til den oprindelige kode, hvor afsnittet Opbevaring af vilde dyr er forbudt lægger et forbud mod tamme eller utæmme løver, bjørne, ulve, ræve, slanger eller andre dyr med lignende onde tilbøjeligheder. I 1959 blev Sanitation Code erstattet af Health Code. Byen mistede også dette dokument. Men byen har en ændring fra 1969, der definerer vilde dyr ikke efter den videnskabelige definition, men som enhver art, som byen anser for farlig eller naturligt tilbøjelig til at skade. Det nævnes, at nogle vilde dyr som fugle er faktisk ikke farlige, og nogle husdyr arter af hunde er ganske vilde og bør være forbudt. Fritter blev ikke specifikt navngivet; det ser imidlertid ud til, at den zoologiske familie mustidulae - hvoraf alle arter er vilde, men fritter - blev medtaget i byens antagne definition af vilde dyr. I denne periode boede det stigende antal NYC-ilderejere i et gråt område og hævdede, at deres dyr faktisk ikke var vilde, men frygtede konfiskation, fordi de ikke officielt var på en sikker liste. I 1990'erne havde staten New York ophævet kravet om, at ilderejere skulle få så meget som tilladelse til deres kæledyr. Men i juni 1999 offentliggjorde byens sundhedsafdeling en udtømmende liste over forbudte dyr til erstatning for den vage på bøgerne og erklærede, at ulovlige dyr, der viste sig at have bidt en New Yorker, straks aflives og undersøges - i den rækkefølge. Fritter blev klumpet sammen med deres vilde væsel og grævlingskusiner, til ilderes fortalers forfærdelse. Man undrer sig over, hvad der fik dette specifikke forbud, sagde Kenneth Cobb, assisterende kommissær ved NYC Department of Records, som ikke kunne finde nogen registrering af, hvorfor fritter var blandt de eneste forbudte husdyr. Kæledyrsforkæmpere hævder, at drivkraften var et vildledende brev, der blev sendt til sundhedsafdelingen af en dyrlæge, 250 km væk i New Hampshire. Det sammenlignede fritter med tigerunger og hævdede - med anekdotiske beviser - at fritter havde noget at tygge på babyer. Fritterne sagsøgte byen. *** Den afdøde dommer Allen G. Schwartz, den føderale retfærdighed, der blev udnævnt til sagen om ilderettigheder i 1999, var en dyreelsker og ejer af en hund ved navn Winnie the Poodle ifølge hans datter, Rachel. Gruppen af fritterejere, der sladrede i hans retssal, var en broget pøbel, en kvinde med lyserødt hår i centrum. De hævdede et brud på lige rettigheder - en notorisk hård type sag at bevise, forklarede Rebecca Wisch, assisterende redaktør for Animal Legal & Historical Center ved Michigan State University. Sagsøgerne måtte bevise med klare og overbevisende beviser for, at loven var forfatningsstridig. Dette er en ekstremt høj standard, Wisch fortalte mig. Byen havde kun brug for at bevise, at denne lov beskytter borgernes sundhed, sikkerhed og velfærd. Forsvaret satte spørgsmålstegn ved gyldigheden og interesserne for sagsøgernes to vidner, en børnelæge og en læge, hvis forældre ejede en stor ferretavl (Marshall Farms). Fritterlobbyen lykkedes ikke med succes at udfordre byens vidner, hvoraf ingen synes at have haft videnskabelig ekspertise inden for ilder - bortset fra en Dr. Charles Rupprecht, chef for rabiesforsker ved Centers for Disease Control, der overvåger udviklingen af en ilder rabiesvaccine. Selvom ilderlobbyisterne allerede havde et svagt juridisk argument (hvor de skulle bevise forskelsbehandling på grund af noget så anklaget som race, religion osv.), Drejede det meste af retten sig om, hvorvidt fritter var vilde dyr. Ifølge vidnesbyrd fra Martin Kurtz, direktør for Bureau for Veterinary Public Health Services, forbliver ildere tilbøjelige til onde, uprovokerede angreb på mennesker, især børn og spædbørn, registrerede retten. Kurtz havde ingen ekspertise inden for dette område personligt. Han havde trak sig tilbage fra bestyrelsen for Center for Animal Care and Control i 1997 efter at være blevet beskyldt for misbrug af byens dyrehjemsystem. Det vigtigste bevis, der blev citeret for at bakke Kurtz 'påstand, var en undersøgelse fra Californien fra 1988 kaldet Pet europæiske fritter: en fare for folkesundheden, der sagde, at spædbørn opfattes af fritter som bytte. I løbet af en periode på ti år viste undersøgelsen, at 62 spædbørn og børn i 18 stater var blevet angrebet uprovokeret. En undersøgelse af Studiet afslører skræmmende dårlig videnskab. Forfatter af en ekspert på en flagermus rabies og en sundhedspersonale, trækker den fra tvivlsomme kilder, herunder en bog fra 1837 af en britisk tandlæge og amatørzoolog ved navn Thomas Bell, der hævdede, at ilderen er begejstret for lugten og smagen af blod. Dette dokument, der ikke understøttes af videnskaben, blev bevis i 1988-dokumentet, som igen blev primært bevis i retssagen fra 1999. De 62 angreb, der blev citeret i undersøgelsen, tilvejebragte ikke statistisk signifikans for at drage de konklusioner, som forfatterne gjorde, og hvorimod fem af angrebene krævede rekonstruktionskirurgi - en frygtelig ting for et barn at kræve - i den samme periode anslås det, at 300.000 amerikanske hundebid krævet en sådan operation. Cirka 100.000 hundeangreb opstod alene i New York City i løbet af denne tid. (Byen registrerede også 10 ilderbid, mere end 2500 kattebid, 37 kaninbid og 52 hamsterbid.) Et par forfærdelige tilfælde er rapporteret i årenes løb, hvor fritter tygger på spædbørn ører, fingre og øjenlåg. Dr. Erika Matulich, en professor i marketing nu ved University of Tampa og ejer af seks fritter, hævder at have undersøgt enhver offentligt rapporteret forekomst af en fritter, der angreb et barn i USA for at vidne for fritter i et amt i Texas i 1999. Hvad jeg fandt ud af var, at ilderne i alle tilfælde var i misbrug eller sult, hun fortalte mig. Relateret til de fleste af disse tilfælde var også tilknyttede tilfælde af børnemishandling. Et nylig eksempel på dette er en meget omtalte sag fra 2011, hvor et Missouri-pars fire måneder gamle havde syv fingre tygget af en sultende babyfritter. Historien for nylig sluttede med et skyldigt anbringende om fare i bytte for en lysere dom for forældrene , der havde stået i fængsels tid. Mobildata afslørede, at forældrene måske trods oprindeligt hævdede at have sovet har forladt barnet alene . Ferret-modstandere har ikke tilbagevist Matulichs påstand, selvom jeg ikke var i stand til at bekræfte det. Statistikker indikerer dog, at fritterne er væsentlig mindre tilbøjelige til at skade end hunde pr. Indbygger. Verdenssundhedsorganisationen skøn omkring 4,5 millioner hundebid forekommer om året i Amerika. Mellem 13 og 20 dødsfald fra hundebid rapporteres hvert år, de fleste af dem er børn. I 2012 en golden retriever adskilt en to måneder gammel i South Carolina. Samme år en Jack Russell dræbte en nyfødt baby af en teenagemor i England. Sidste år en pakke chihuahuas mishandlet en 6-årig i Oregon. I år var en 3-årig dræbt af naboens pitbull . (Ejeren var en 24-årig mor til tre.) Og et barn fra det sydlige Wales havde spist hovedet af en Malamute i februar. Ifølge nonprofit Dogsbite.org , forekommer en hundebid hvert 75. sekund i USA og genererer mere end 1.000 ER-besøg om dagen. Katte er heller ikke skyldfri. Faktisk blev en voksen mand flyvet til et hospital efter at hans huskat angreb ham i 2011. I New York-domstolen i 1999 besluttede det imidlertid, at fordi ilderpopulationen ikke kunne estimeres pålideligt, kunne procent af ilderbid være højere end i øjeblikket antaget, selvom beregninger baseret på mængden af ilderfødevarer, der sælges i USA, indikerer, at fritterne er mange gange mindre tilbøjelige til at bide et menneske end en hund. Jeg anbefaler altid, at børn overvåges, når de leger med deres kæledyr, Dr. Shachar Malka, diplomat ABVP ved Humane Society of New York og en af cirka 150 eksotiske kæledyrsspecialister af denne art i verden, fortalte mig. Men jeg kan fortælle dig, jeg er blevet bidt af parakitter, hamstere og pindsvin mere, end jeg nogensinde er blevet bidt af en ilder. Uanset hvad erklærede retten, at ilder og hundestatistikker var æbler sammenlignet med appelsiner. Retten var yderligere bekymret for, at kæledyrfritterne kunne danne vildtlevende populationer i byen eller blive forfærdede. To eksempler på vildtlevende ilderkolonier i USA blev citeret som bevis. Imidlertid indførte disse involverede kolonier med vilje fritter med den hensigt at avle i naturen for at dræbe skadedyr. Efter min viden er vildtbefolkningen af tamme [løbende kæledyr] ilder aldrig blevet dokumenteret, Dr. Malka fortalte mig det. Fritter er sterile, når de sælges til dyrebutikker, påpegede han. Hos kæledyr sag, sagde han, dette er næsten en myte om, at de kan overleve i naturen. Dr. Rupprecht fra CDC satte rabiespørgsmålet i ro. Vi havde en licenseret vaccine. Vi viste, at fritter kaster rabiesvirus i deres spyt på en lignende måde, som hunde og katte gør, han fortalte mig. Det blev accepteret af Compendium of Animal Rabies Prevention and Control. Andre retsvidner græd alligevel rabies. Ugyldige beviser blev ikke afvist, og retten sagde, at da fritterejerskab er en 'diskutabel' spørgsmål, byens forbud var ikke forfatningsstridig. Fritterlobbyen mistede sagen. I den efterfølgende pressemeddelelse reciterede sundhedskommissær Neal L. Cohen en anden bekymring opdraget af Californien-undersøgelsen. I flere boliger, som ikke er naturlige fritter, kan en fritter kravle gennem huller i vægge eller rejse langs stigerør eller kanaler til en anden lejlighed, han sagde. De potentielle konsekvenser for naboen til en fritterejer, især for en spædbarnsnabo, kan være tragiske. Dr. Malka bekræftede, at dette aldrig er sket i New York, og der kunne ikke findes nogen registrering af en sådan begivenhed i Tokyo, Toronto og Chicago. *** Fritterne sårede ved deres tab. De sendte linje-for-linje tilbagevendelser online. De overgik den anonyme brevforfatter, og, forfatteren fortalte mig, chikanerede ham til et punkt af depression. De plagede rådsmedlemmer og sundhedsembedsmænd med vrede e-mails og telefonopkald. Måske er det derfor, at byrådet i 2001 vedtog en afstemning for officielt at ophæve forbuddet og være færdig med det. Men borgmester Giuliani nedlagde veto. Han sammenlignede legalisering af ildere med legalisering af tigre, og ildfortalere hævder, at et rådsmedlem kaldte gruppen, onde ilderelskere. Selvom han udtrykte ligegyldighed over for New York Times sidste sommer var Giuliani notorisk lidenskabelig med ilderproblemet. Et fingerpeg om hvorfor kommer fra hans berømte ilder rant i juli 1999, hvor han kaldte en ilder-advokat, David Guthartz, forvirret. Sikker på, borgmesteren var en idiot, men hvorfor fløj han så langt væk fra håndtaget? Det ser ud til, at Guthartz havde chikaneret Giuliani i et stykke tid på samme måde som forfølgelsen af andre ildermodstandere som dyrlægen i New Hampshire - endda kaldet op midt om natten. Måske blev borgmesteren gjort urolig på grund af disse indtrængen? Eller måske hadede han bare fritter? Uanset hvad, med denne rant, transformerede NYC-ferrets situation fra et misforstået videnskabeligt problem til et ekstremt personligt. Nyere forskning har afvist argumenterne i 1999-sagen. CDC har officielt anset fritter som rabiesikre. EN 2010-undersøgelse i Californien modbeviste påstandene fra 1988-undersøgelsen. Et udslæt af eksperter har talt for fritter. Andre større byer tillod fritter uden større hændelser. Og vi har opdaget, at mennesker bider mennesker mere end fritter bider mennesker, og menneskelige bid bliver smittet en grim procentdel af tiden. I mellemtiden er ildsejerskab i New York praktisk taget afkriminaliseret. Men i modsætning til modstandere af andre trak på sig kriminelle forbrydelser, som besiddelse af marihuana, synes ildermodstandere ikke længere at tale om problemet. Dr. Cohen nægtede at tale på pladen af mange grunde. Den anonyme dyrlæge bad mig om at holde sit navn ude af historien og sagde, at han ville ønske, at han aldrig skrev det brev. Hvis jeg skulle omskrive brevet i dag, vil jeg foreslå licens til fritter snarere end et forbud, han sagde. Der er bestemt en større mængde skade, der er gjort af og på hunde. Giulianis pressekontor var ivrig efter at tale med mig, indtil det hørte, at emnet var fritter, og afslog derefter at arrangere opkaldet. Dr. Kurtz ser nu ud til at arbejde for en dessertproducent i Illinois og kunne ikke kontaktes. Dommer Schwartz døde, men hans datter sagde, at han var revet op i sagen. Det eneste vidne, der var ivrig efter at tale, var Dr. Rupprecht, der tilfældigvis var den eneste relevante videnskabsmand i retten, og på trods af at ingen personlig tilknytning til fritter fortalte mig, er der noget materielt derude om, hvorfor fritter skal være ulovlige mere end hunde eller katte? Jeg tror ikke det. Han fortsatte: Hvis der er noget, er der mindre sandsynlighed for risiko i New York City, som du ville have gjort i landdistrikterne. Selvom jeg generelt var bange for et kæledyr i New York City, var kæledyrfritterne en behagelig overraskelse. Grizz, som nu er død, bit en gang en tre-årig på foden, efter at den tre-årige sparkede ham i væggen. Ellers opførte de sig aldrig vilde - og bestemt ikke så vilde som de skitne geder derhjemme hos mine forældre eller naboens hyperaktive hund, der dræber deres kyllinger. Hverken Grizz eller Peanut, der nu bor i New Mexico, kravlede nogensinde gennem nogen huller. NYC Board of Health afholder en offentlig høring om fritter den 21. januar og planlægger at stemme om forslaget kort tid efter. Min paranoia vil fortsætte indtil i det mindste dengang, selvom det nu overskygges af frygt for en dag at finde mig selv i at holde en armful af fritter og råbe på embedsmænd og undre sig over, hvordan jeg kom til dette punkt. Men i mellemtiden, hvis NYPD læser denne historie og kommer til min arrestation, bedes du også bede dem om at stoppe ved min stenede nabos lejlighed.
De var fritter. Jordnødde og Grizz. Omtrent størrelse og konsistens af strømper fyldt med sand, de havde opførsel af killinger og gjorde oprør af mus. Perfekt til vores 300 kvadratmeter store Hell's Kitchen-lejlighed. Indtil dyrlægen på tværs af gaden fortalte mig de dårlige nyheder: indenlandske fritter var - teknisk set - ulovlige.
