Min aften med John Lennon og hvad jeg altid vil fortryde om det

Det begyndte i Washington Square Park. Lori og jeg tog hjem til landsbyen fra vores job som narkotikamisbrugere i de hårdeste skoler i East New York. Jeg så ham lige stående der, tæt ved springvandet, og selvfølgelig gik mit hjerte i højsæd. Det var 1973, og hans hat gav ham væk: en sort Beatles-kasket, der var blevet deres varemærke. Jeg var 20; han var 33.

John og hans ven faldt over beruset. Det så ud til, at vi var de eneste, der bemærkede John; han blandede sig ind i mængden af ​​guitarstrummere og potthandlere, en sammensmeltning af falmede klokkebunde og udvaskede, hængende tee-shirts. Lori og jeg kom tættere på hinanden, lige så stjernespækket som da vi var teenagepiger, der skrigede for at holde i hænderne - selvom deres stemmer stammer fra radioen. Jeg tvang mig selv til ro og stirrede ind i John Winston Lennons runde trådrimmede briller.

Det var han også. Hullo, leverpudlian sløret. Legende plukkede han hatten oven på mit hoved.

Hvor bor jer piger? spurgte Johns kohorte, en skægget fyr, hvis hænder allerede udforskede Loris skrå silhuet, tydeligvis med djævelen i hjertet.

Mirakuløst begyndte vi alle at gå sammen, vores egen fab fire, mod min walk-up på femte sal på Eighth Street.

Vil du komme op? Spurgte Lori dem.

Hun sagde, hvad jeg tænkte, men var for nervøs til at spørge. Lori boede på tværs af parken, i et lille studie på Sullivan Street, men jeg delte et to-soveværelse med en studerende, der var præmedicinsk. Om en halv time skulle jeg til NYU, hvor jeg studerede til en kandidatgrad i psykologi.

Et øjeblik senere åbnede jeg den sorte port for at stige op over Wilentz's Eighth Street Bookshop: den berygtede boghandel, hvor jeg konverterede checks til kontanter i dagene før pengeautomater, Beat-superstjerner Ginsberg og Kerouac's hip-samlingssted.

Vi klatrede faktisk de knirkende snoede trapper op til øverste etage - med denne dreng! Så snart vi var inde i min lejlighed - der kostede $ 162,50 om måneden og havde en pejs - fungerede Johns kompis på Lori. Hun var petit til det punkt at se skrøbelig ud, men hun var ingen pushover. Hendes forbindelser med mænd, kvinder og kombinationer var langt mere skamløse og udbredte end mine, men alligevel skubbede hun ham væk som om forsigtigt at advare, det kan du ikke. Jeg smilede svagt til John, der sad i min stue, hvis design var Post-College Dorm: cinder block bogreoler og uoverensstemmende møbler afleveret fra bedstemødre i Florida.

Det varer ikke længe, Jeg troede. Hvad kunne John muligvis tænke? Ikke meget, selvfølgelig. Han var så stenet, at han nikkede ud. Jeg ville læse alt om, hvor ødelagt han var ved hans opbrud med Yoko. Stakkels John.

Jeg havde problemer med min egen kæreste, en Bronx-født college-crush, der virkelig havde fat i mig. Den mand, jeg ønskede at gifte mig med, havde en ulykkelig vedvarende medicinsk skole i Guadalajara, og afviste mit tilbud om at afslutte mit job og komme til at bo hos ham syd for grænsen og efterlod mig ensom på Ottende Street. De fleste nætter forblev min værelseskammerats kæreste over, en trommeslager, der tjente penge på at sælge kokain. Han lyttede til Coltrane, mens jeg prøvede at studere unormal psykologi. Lori var igen igen med en heroinmisbruger, der boede i Alphabet City i en tid der skabte Leje se temmelig ud.

Nu, Al min kærlighed var ankommet til min lejlighed på Eighth Street. Lori hegnede stadig af Johns lidenskabelige ledsager. Han fortsatte med at sige ja; hun sagde nej. Det virkede som et kritisk punkt i mit unge liv: vi skulle enten sove med John og hans sidekick (hvis navn vi aldrig vidste), eller vi skulle smide dem ud.

Lori smed dem ud.

Jeg var utrolig. Selvom jeg var genert og studerende, havde jeg også været misundelig på Linda Eastman, en gang en dødelig som mig, en simpel groupie, der giftede sig med Paul McCartney. Her var min chance for at trøste og blive forelsket i min Beatle. Hvis Linda kunne blive Pauls back-up musiker, kunne jeg bestemt serenade John. Og blive elsket af millioner af fans. Et kys kunne ændre mit liv, ikke? Luk øjnene, så kysser jeg dig ...

Det gjorde ikke noget, at jeg tvivlede på, at John var i stand til at gøre noget meget den aften - undtagen at passere ud.

Johns medskyldige trak på skuldrene, og han førte en vaglende John ud af døren.

Hvad tænkte vi?

Vente. Din hat, formåede jeg at sige, og satte den tilbage på hans hoved.

Hvad tænkte jeg? Jeg er en taber, det er hvad.

John nikkede og smilede. Det eneste ord, han havde sagt, havde været hullo. Hej farvel.

Så var de væk.

Hvad er vi ... helt vildt ? Jeg skreg til Lori. Er du klar over, hvem vi lige tvang til at forlade? John Lennon!

Lori kunne have undervist i en ph.d. kursus i one-night stands og kinky sex. Hvorfor besluttede hun sig for at være så forbandet moralsk den aften?

Hans ven var en gris, sagde hun og begyndte pludselig at have betænkeligheder. Herregud, du har ret. Vi tog en idiotisk beslutning. Hvis vi ikke finder dem, vil vi fortryde dette resten af ​​vores liv.

Hun greb mig om armen, og vi løb tilbage ned ad fem trapper og ind i Washington Square Park ... søgte ... søgte. Det varer ikke længe nu, vi beroligede hinanden, men ingen John. Ikke på Sixth Avenue. Nor Waverly Place. Ingen steder, mand.

John og Yoko ville kompensere og afslutte hans 18-måneders Lost Weekend-periode, men de ville leve lykkeligt i alle syv år mere. Min kommende forlovede dumpede mig uden advarsel i sommerferien og katapulterede mig i en overvældet periode med fortvivlelse, hvor jeg ofte fandt trøst i Beatles 'sange. Og når vores karriere tog os forskellige veje, ville jeg miste kontakten med Lori og aldrig se hende igen.

Nogle gange fortryder jeg ikke at trøste John den aften. Jeg kunne have kælet med ham og udtrykt empati ved hjælp af de metoder, jeg studerede på grundskolen. Mere sandsynligt: ​​den næste dag ville jeg have kaldt hans navn - og han ville flyve.

Syv år efter Lennon-affæren, der ikke var, timer efter at John blev myrdet uden for sin Dakota-lejlighed, samlede jeg mig sammen med tusindvis af sørgende i Central Park i det, der nu er Strawberry Fields. Først JFK, derefter Martin Luther King, Bobby og nu John. Samlet sørgede vi over vores arbejderhelt. Grædende i fællesskab sang vi gentagne strofer af Giv fred en chance.

Jeg ville ønske, at jeg havde holdt hans hat.