Det har været en god måned for Malcolm McLaren. Efter næsten et årti med dødfødte projekter ejer han pludselig stykker af musikudgivelsesrettighederne på to amerikanske nr. 1 album. Prøver på sange, som han i bedste fald var involveret i hårdt forhold, giver ham kompositionskreditter på Mariah Careys sommerfugl og Janet Jacksons The Velvet Rope (Virgin). Det er ikke det eneste, de to plader har til fælles at piske den gamle slyngel væk fra randen af straf. Fru Careys album er blevet hyldet for det mindste lys, der gennemsyrer dets lyriske indhold. Fru Jackson, der aldrig har kæmpet genert for at dyppe en udforskende tå i puljen med fuld afsløring, er i løbet af The Velvet Rope i den op til hendes hals. Hvad med de gange, du ramte mit ansigt, hvad med de gange, du fortsatte, da jeg ikke sagde mere, tak, hun snerrer på Hvad med, fortsætter, Hvad med de gange, du sagde, at du ikke kneppede hende, hun gav dig kun hovedet ?
What About is The Velvet Rope 's mest følelsesmæssigt forladte udvalg, men det er bestemt ikke nogen form for anomali med hensyn til dets ukosmetiske åbenhed. I løbet af albumets 75-minutters løb henvender fru Jackson sig til hendes onanerende drømmeliv (My Need), hendes begejstring for trældom (Rope Burn), hendes uvillighed til at blive bundet af kønets parametre (Free Xone og en re -læsning af Rod Stewarts 1976-hit Tonight's the Night som en invitation til en trekløver), og hendes ønske om at krydse en klub, hage en stud, trække ham hjem og gøre ham (Go Deep). Ved første lytning er dette ikke Janet Jackson's arbejde, der 11 år tidligere hviskede Lad os vente imellem. Men faktisk er det præcis, hvad det er.
Der var tidligere en anden Janet Jackson. Ubesvaret, buttet kind, tilsyneladende talentfrit og bestemt handlet med familienavnet, lavede hun dead-duck-albums som Dream Street og uddybede rollebesætningen af Good Times and Fame. At Janet Jackson forsvandt i 1986 efter en rejse til Minneapolis med henblik på at møde forfatter-producenter Jimmy Jam og Terry Lewis. Berømt for deres praksis med at fordybe sig dybt i en kunstners personlighed for at forme deres musik, fandt mr. Jam og Lewis i fru Jackson yard af blankt lærred. Og på den overflade malede de et mesterværk. Kontrol var et perfekt stykke sassy, dunkende pop fra midten af 80'erne. En gang en kvidrende kryptering var Janet pludselig stemmen til alle gode små piger, der anstrengte sig i snoren. Hun tog ingen fjerdedel fra sin familie, gav sin slappe røvkæreste hans marcherende ordrer og oplyste stolt verdens grove hals, at hendes fornavn ikke var baby, det var Janet-Miss Jackson, hvis du var grim.
Rhythm Nation 1814 i 1989 var et begrebsmæssigt fejltrin, der så Janet supse for tørstigt fra bror Michaels messias-krus. På trods af tekster og videoer, der skildrede hende som en funky klubland Gestapo-figur, der reddede blameless urchins fra de blod gennemblødte gader, pustede hun voldsomt liv ind i nogle af hendes mest spændende materiale, sange som Love Will Never Do (Without You), Escapade and Come Tilbage til mig. Janet var i 1993 en udvidet udforskning af sangerens seksualitet. Sødme og lyst viklede sig om hinanden på That's the Way Love Goes, The Body That Loves You, Throb og når som helst hvor som helst. Velvet Rope er Janet på alle disse albums. Hun vil stadig have kontrol, hun vil stadig have respekt, og hun har stadig familieproblemer. (På dig peger hun en anklagende finger på en intim, der har lært at overleve i din fiktive verden. Uddannet gæt: Det er ikke Tito!) Men nu vil hun også være bundet, komme ned og i sidste ende at Find kærlighed. Ikke underligt, at hun hænger sit nyligt hennaede hoved af proptrækkekrøller på låget. Hun har meget i tankerne.
Selvfølgelig kan det virke som om hun har Madonnas Erotica-album i tankerne. Optegnelserne deler lignende tematiske bekymringer, men Madonna havde på det tidspunkt afladt sin mest sympatiske samarbejdspartner, Patrick Leonard, og Eroticas kroge matchede sjældent dets chok. Fru Jackson har derimod med sin årti lange tilknytning til Jam & Lewis skabt en af de mest kreativt givende alliancer i populærmusikens historie. 90'erne har ikke været et bannerårti for de to producenter. De er måske ikke sunket så lavt som Malcolm McLaren, men deres Perspective Records-aftryk var en drastisk underperformer, og deres nylige katalog over hits for folk som Boyz II Men, Mary J. Blige og Vanessa Williams har tendens til at servicere og væk fra inspirerende. Dette fra et hold, der sluttede 80'erne med at konstruere et knockout-album til Pia Zadora.
At arbejde med Janet Jackson returnerer dog duoen til fuld kunstnerisk magt. For on-line fantasien Tom, omgiver de hendes drøvtyggelser med en udsmykket keyboardsløjfe, hvorefter de omhyggeligt øger spændingen og smider skitne, hektiske trommeprogrammer og hvirvlende lydeffekter. På What About skifter de gear fra fugtig, akustisk kontemplation til det ujævne lille angreb fra koret. På AIDS-elegien Together Again sender de Janets følelser svævende opad, fremdrevet af en skinnende spejlkugle i et diskotek, hvor hun føler sig som Diana Ross omkring The Boss.
Velvet Rope klimakserer med Special, en sammenfatning af sangerens følelsesmæssige rejse, der bringer et børnekor ind og understreger nøglesætningen: Du bliver nødt til at vandre din åndelige have. Ligesom du forventer, at Deepak Chopra vil tilføje nogle afsluttende tanker, begrænser fru Jackson pludselig sangen med et kort igangværende arbejde med henvisning til sig selv.
Uanset hvor Janet Jacksons selvopdagelsesrejse fører hende - uanset om hun bruger sig selv på at redde beagles, lære cabala eller øve sig på tantrisk sex - kan man kun håbe et album så uventet og påvirkende som The Velvet Rope er det ultimative resultat. Alt i alt formes 1997 til en vintage diva-sæson. Derefter fortæller Céline Dions album, som det ryktes, at være et særligt traumatisk hårfjerningsuheld.
