Krist Novoselic, Dave Grohl og Kurt Cobain.Foto: Hilsen Nirvana I august 1991 K Records organiserede den Internationale Pop Underground Convention i hjembyen Olympia, Wash., en hovedstad, hvis sindssygt charmerende årlige Pet Parade bare sket skal planlægges den samme uge. Ni hundrede indie-rock-fans, der alle deler den anti-corporate DIY-ånd af bands og labels, for hvem ambitionen var - hvis ikke helt et beskidt ord - en meget mistænkt prioritet, fyldte hippie-holdoverbyen i seks dage med kærlighedsrock og oprør grrrl, en venlig samling, hvor scenestjerner som Ian MacKaye fra Fugazi arbejdede som billetudøver på sit eget show, og mere end et par kunstnere var nødt til at møde første gig-jitters.
Mens der (på Rullende sten 'S skilling, som det skete), interviewede jeg K-grundlæggeren Calvin Johnson på hans kontor. Vi kom til at tale om beslutningen om at udelukke store label-bands fra lineupet, som i stedet indeholdt Bratmobile, Smugglers, L7, Spinanes, Jad Fair, Mecca Normal, Mummies, Melvins, Some Velvet Sidewalk, Pastels og Courtney Love ( duoen, ikke personen).
Der er bands, der kan gå til et stort label og få det, de vil have ud af det, og få tingene gjort og være i stand til at nå et stort publikum, sagde han. Men mange mennesker, for den musik, de laver, er det ikke det rette medium. Som leder af Beat Happening , en søjle af amatørisme, han vidste hvor han stod. De tror, de vil have en ting, men de vil virkelig have noget andet. Det er sket med mine venner.
Selv en principfast idealist som Johnson svarede ikke helt til at tilmelde sig med at sælge ud. Det er ikke, at du ikke kan lave god musik på et større label. Nirvana [og] Teenage Fan Club er på store labels, og de har begge lige optaget utrolige album. Jeg håber, de sælger en million eksemplarer: Jeg kan ikke se, hvordan Nirvana-albummet ikke kunne, det er bare så skide.
Johnson var ikke den eneste person i Olympia, der begejstrede mig om Nirvana's forestående frigivelse på DGC, en division af Geffen. Jeg vidste ikke noget om det.
Blege , Nirvanas debutalbum, som Sub Pop udgav i 1989, havde ikke bulet mit skrog; Jeg afviste det som ikke-skelnet nordvestlig garagestøj. Men uanset hvad de havde i dåsen, som mange af de lokale havde hørt, var byens samtale den uge, stolt pumpende til lokallaget om at tage sit lange skud i de store ligaer. Ordet var, at Nirvana havde podet pop til punk, og det var meget sejt. Men de blev stadig ikke bedt om at spille K Fest.
Jeg kom tilbage til New York, fascineret af at høre, hvad Nirvana muligvis havde gjort (og håbede, at det måske kunne føre til endnu en freelanceopgave fra virksomhedsstriden i min liv) og skaffede en forhåndskassette af Glem det , som skulle frigives 24. september. (Odd fodnote her: Jeg hørte et par fejl på båndet ud over det wobbly C'mon-folk, der førte ind til Territoriale tisper at jeg tog for at være forsætlig, men ikke er på albummet. Jeg ville ønske, at jeg stadig havde det at kontrollere.)
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg&w=560&h=315]
Jeg indsendte min 325-ords anmeldelse til Rullende sten i midten af september Jeg kaldte det en dynamisk blanding af sydende power-akkorder, manisk energi og rummelig sonisk tilbageholdenhed ... singalong hard rock ... vanvittigt skrig og guitarroskab. Jeg kaldte trioen for den sidste underjordiske bonusbaby for at teste mainstream-tolerance for 'alternativ' musik.
Hvis Nirvana ikke har noget helt nyt, afdækkede jeg, Glem det har sange, karakter og selvsikkerhed til at være meget mere end en omformulering af college radio's højoktane hits. Jeg sluttede med at kalde dem skræmmende krigsførende krigere, der satte deres blik mod et gigantland.
På det tidspunkt skete der tre uventede ting.
Videoen til Smells Like Teen Spirit gik i tung rotation på MTV. Albummet begyndte at sælge i seriøse tal. Og Rullende sten sad på anmeldelsen, som til sidst dukkede op - givet en lunken tre ud af fem stjerner af en redaktør - i nummeret dateret 28. november, som var dagen efter Glem det blev certificeret platin til salg af en million eksemplarer.
Mainstreamtolerance var blevet testet og fundet helt indbydende. Min anmeldelse, der ikke i tilstrækkelig grad forudså det, blev for nylig anset for at være den mest berygtede Rullende sten gennemgang af 1990'erne af RollingStone.com . Nåvel, uanset, nevermind.
For bedre og værre, Glem det slog virkelig kæmperne ihjel og erstattede dem med en bataljon flannelbelagte grunge-rockere og hvad som helst andet pladeselskaber kunne pakke som alternativ og pisk til en hastigt samlet generation af utilfredse unge i desperat behov for en lort at give. Nirvana gav dem en identitet, omend en, der kunne kaldes apatisk, selvdestruktiv og formålsløs. Uanset hvad flyttede musikbizet ind for at udnytte det. College-bands som Pixies, Husker Du, the Replacements, Soul Asylum, Social Distortion, R.E.M., Living Color - der allerede landede på store labels - fik en velfortjent bølge, men masser af skidt skyllede op på stranden bag dem.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=vabnZ9-ex7o&w=560&h=315]
Katastrofen af kulturel omkalibrering, som Nirvana bragte, åbnede ikke døren til en parade af store bands, som Beatles havde i 60'erne, og pistolerne gjorde i 70'erne. Nej, efterfødslen af Glem det var affald som Bush og Candlebox. Det gav et stort skub til (se dine tæer her) Soundgarden, Alice in Chains, Pearl Jam og Stone Temple Pilots, alle efterkommere af de trætte hardrock-arketyper, Nirvana, var sprunget over.
I et par år der blev alle med fanzine-legitimationsoplysninger (og / eller beundring af Sonic Youth) tilbudt en seriøs pladekontrakt. Det svulmede for talentfulde oddballs som Beck, Daniel Johnston, Vaselines, Melvins, Butthole Surfers og Flaming Lips; industrien var endda i stand til at genkende de kommercielle udsigter til Green Day, opdrættere og dårlig religion. Men på bagsiden var racks af middelmådige album af højt-bløde skrigende uden nogen af Nirvanas skræmmende panache.
Ingen nød succesen med Glem det mindre end Kurt Cobain, hvis K-logo-tatovering altid ville være et symbol på den verden, han efterlod.
Først kunne han have nydt retfærdiggørelsen af hans og hans venners musikalske ideer, triumfen af sociale idealer og slapere ambivalens, det sjove ved at være en lille by rotbag med enorm magt. Men mens han kunne omfavne ideen om at flygte fra indie-rock-bevarelsen, da succes blot var en krumt drøm (Geffens bedst -case scenarie var, at albummet magt når guld), kunne han i sidste ende ikke leve med virkeligheden, ansvaret for det.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=PbgKEjNBHqM&w=560&h=315]
Et multiplatinumalbum, der købte ham en uønsket rolle som den modstridende figurhoved for en konfliktfuld musikbevægelse - var det en kulturel revolution eller bare en sprudlende sjusket genoplivning af 80'ernes rock til yngre børn? - var meget moralsk fragt for en usikker punk-rocker med et ambivalent selvbillede.
Hvis han betragtede stjernestatus som udsolgt, betød det ikke, at han ville slippe af med det. Da offentlig anerkendelse skulle være for meget, styrtede talsmanden for hans generation Bob Dylan ned på sin cykel og forsvandt; Cobain dukkede op forsiden af Rullende sten iført en T-shirt, der læses Virksomhedsmagasiner suger stadig. Nogen efterlod kagen ude i regnen, og han kunne stadig ikke beslutte, om han skulle spise den eller smide den. To år senere stod han over for sine dæmoner i kampen i sit liv - og tabte. Albumets dødsbesættelse, pistolhenvisningerne i Teen Spirit, In Bloom og Come As You Are, hvoraf ingen havde følt sig ildevarslende eller endda seriøs på det tidspunkt, blev dets omdrejningspunkt.
Cobains selvmord sluttede Nirvana og vendte sig om Glem det ind i et monument, mindre det frosne råb fra en ny æra end det ekko-skrig fra et dyk i afgrunden. Bevis for, at ingen nogensinde lærer noget, at stoffer havde forvandlet grunge til det seneste kapitel i rock and rolls dødsmarsch. Altamont til dummies.
Historien har været venlig over for Glem det . Grammy-vælgere kunne ikke helt se deres måde at tildele det en bedste alternativ musikoptræden i 1992 (R.E.M.'s For sent at være det mere velsmagende valg; du vil ikke vide det de andre nominerede ), men albummet solgte mere end en million eksemplarer hvert år i resten af 90'erne. Det lander rutinemæssigt i de øverste niveauer af de bedste albums nogensinde. Og i alt i 2016 radioplay (som udarbejdet af Mediabase) er Nirvana nr. 10 i det alternative rockformat og nr. 6 i Active Rock. En stor del af dette airplay er til sange fra Glem det . 
Kurt Cobain.Foto: Hilsen Nirvana
Efter Nirvana blev bassisten Krist Novoselic politisk aktiv og vandrede ud af det musikalske spotlight; trommeslager Dave Grohl skiftede til guitar og slog den, frontede Foo Fighters (en piss-fattig udvikling fra lyden - og mere afgørende, sangene - fra Nirvana), gæstede med utallige kunstnere, styrede en kabel-tv-serie, der promoverede hans musikalske smag og optrådte på næsten alle priser og hyldest show, der udsendes.
Men Grohl har opretholdt ånden fra Glem det såvel som nogen. Han tager sig ikke alvorligt, arbejder som en dæmon, tror på det, han laver, og promoverer de bands, han elsker, fra Queen til Queens of the Stone Age. Sandsynligvis hjulpet til en vis grad af hans allestedsnærværende blev trioen fejet ind i Rock and Roll Hall of Fame det første år, den var berettiget til overvejelse.
Og Glem det har været venlig over for historien.
Nirvana havde en betydelig efterfølgende karriere efter gennembruddet, men Glem det forbliver det væsentlige udsagn, et bestemt vendepunkt i musikken, der står som et monument til det faktum, at det ofte er opskriften på at erstatte det at gå imod konvention. De 12 sange lyder stadig stærke, originale og fulde af pis og eddike, der giver den bedste punk sin overbevisning. Det er ikke en kliché, en dateret kuriose, en fortropperindsats, der forudsigeligt blev fortrængt af forbedringer eller forbedringer eller en bizar engangsvirksomhed, hvis store indflydelse nu synes ubegribelig.
Vartegnalbummerne et kvart århundrede før Glem det- prøve Røre rundt , Kæledyr lyde og Blonde på Blonde til at begynde med - lød som oldies i 1991. Men Glem det, fraværende sin fortrolighed, dens tragedie, dens indflydelse kunne tænkeligt være blevet registreret i år. Uanset om det er en anklage mod den retarderede udvikling af guitarrock (guitar, bas, trommer og en singer-songwriter har været reglen nu i mere end 60 år - ingen nye ideer der) eller en demonstration af Glem det 'S varige bedrift er ikke for mig at sige.
Om to år vil den have overlevet sin auteur, og det er sikkert at sige, at dens ekstatiske hyl vil forblive i luften i lang tid fremover.
