Hvordan en opstart fra Philadelphia byggede den mest modstandsdygtige af røverbaronerne

På trods af at han passerer adskillige hænder ser kulmagnaten Edward J. Berwinds hjem meget ud som han forlod det.

På trods af hele deres soliditet - deres blokslukende fodspor og formidabel facade, tårnhætte tårne ​​og jern-fangede hegn - viste palæerne, der blev bygget på Fifth Avenue i den forgyldte tidsalder, inden for få årtier efter opførelsen at være noget som ejendomskvivalenter af dinosaurer, behemoter, der ikke er i stand til at overleve hurtige skift i klimaet. Cornelius Vanderbilt IIs palæ på 57th Street, ifølge nogle skøn, det største enfamiliehus, der nogensinde er opført i byen, kom ned i 1920'erne for at give plads, passende nok, til Bergdorf Goodman; så også det såkaldte Vanderbilt Triple Palace på 51st Street.

Andre monumenter til velstand, der blev lavet eller omhyggeligt skaffet, som Henry Clay Frick og Felix M. Warburg-huse, på henholdsvis East 72nd og East 92nd Street, blev overdraget til kulturinstitutioner. Smuk stadig, omvendt af fortidens store anliggender, sådanne museer har ikke desto mindre kvaliteten af ​​fint lavet taxidermi. De er forslag, snarere end livsudtryk levede stort.

Hvis sådanne tabte og falmede godser er Tyrannosaurs, så er Edward J. Berwind House på 2 East 64th Street - eller 828 Fifth Avenue, afhængigt af hvilken slags indtryk du vil gøre - måske en krokodille, modstandsdygtig gennem tiderne med begrænsede ændringer i form. En massiv edwardiansk georgier af kalksten og mursten kunne hjemmet let sove flere dusin og indeholder underholdende rum, der er blevet alvorligt sammenlignet med Versailles. Det har, New York arkitektoniske historiker, John Tauranac, for nylig observeret, absolut ingen betydning for det amerikanske liv i det 21. århundrede.

Og alligevel er bygningen, med kun korte undtagelser, forblevet en privat bolig på en måde, som næsten ingen anden Fifth Avenue-palæ har formået at. Efter skøn fra en fremtrædende uptown-mægler er hjemmet blevet bogstaveligt talt uforligneligt. Det virker på en eller anden måde uheldig tilpasset til at kæmpe med den skiftende verden omkring det.

Eller måske har det simpelthen været heldig.

Edward Berwind, for hvem huset er opkaldt, blev født til tyske indvandrere i Philadelphia i 1848, en af ​​fem sønner. Han tilbragte 20 år i flåden og tjente i europæiske farvande under den fransk-preussiske krig og senere i den spansk-amerikanske krig.

Ulysses S. Grant tog Berwind til flådeassistent under sit formandskab, og USAs brændstofadministration opfordrede ham til rådgivning på tidspunktet for første verdenskrig. På det tidspunkt var Berwind fra sit sted på toppen af ​​Berwind-White Company, som han var med til at grundlægge, efter sigende blevet den største enkelt ejer af kulejendomme i USA. I en periode var det vanskeligt at gennemføre forretninger, der involverede kuldrevne dampskibe i havnene i Philadelphia eller New York uden Berwinds ordlyd.

Stadig på nogle måder overgik Berwind aldrig helt sin ydmyge oprindelse. For det første syntes Caroline Astor, at hans penge var for nye, undtagen ham og hans kone, Sarah, fra hendes hellige 400. (Figuren svarede til de medlemmer af samfundet, der virkelig betyder noget, og også berømt det omtrentlige antal personer, der passer inde i Astors 'Fifth Avenue balsal.) Selvom Berwinds byggede hvad New York Tider i 1901 kaldet et af de smukkeste [hjem] i Newport, en ejendom kendt som Elms - en Ludvig XIV-sejr af hvid sten, som med rimelighed kunne have været en lille liberal arts college - stod herregården på den forkerte side af Bellevue Avenue , tonykoloniens storslåede stribe uden oceanisk facade. En reporter bemærkede, at Berwind i en tilsyneladende modsigelsesret dekorerede hjemmets forreste port med kæmpe blomsterpotter indlagt med sit overskægsbillede og påførte alle passerer hans ansigt.

Også Manhattan bekymrede sig over indtrængen fra nybegyndere og nykommere. En udtømmende artikel i søndagen Tider af 26. maj 1907 forsøgte at forsikre læserne om, at På trods af tilstrømningen af ​​udenforstående forbliver Knickerbocker-familier let i opstigningen på øverste femte. Blandt de udenforstående, bemærkede papiret, var Edward J. Berwind.

Men den tvivlsomme betegnelse kunne ikke anvendes på den kvinde, hvorfra Berwind købte sin Fifth Avenue-pakke på det sydlige hjørne af East 64th Street lige overfor Central Park. Et barnebarn af Cornelius Ray, præsident for den første amerikanske bank i New York City, Nathalie Elizabeth Baylies tog sit efternavn fra sin afdøde mand, købmanden Edmund Lincoln Baylies, hvis familie var ankommet til Massachusetts i 1737, og som delte DNA med Abraham Lincoln. N.E. Baylies, som hun blev kendt, solgte en række byområder til moderne bemærkelsesværdige, der fyldte dem med smukke enfamiliehuse.

Få, hvis nogen, matchede det, som E.J. Berwind havde i tankerne. For at give drømmeformen bestilte han arkitekten Nathan Clark Mellen, der havde relativt ringe profil, især sammenlignet med Berwinds 'interiørdesigner, det franske firma Jules Allard & Son, der gjorde interiøret på Vanderbilts' Newport-ejendom, Breakers ..

De nederste to etager var beklædt i kalksten, krusende med søjler, balustrader, rulleværk og keruber. Vinduer indrammet af udsmykkede kalksten omgiver accent øvre niveauer, som Berwind havde lagdelt i rød Tiffany mursten. En lukket receptionshal buet ind i en stjernemalet kuppel med, hr. Tauranac, historikeren, har skrevet klare rødder i det gotiske loft i Sainte-Chapelle i Paris. Mahogni trimmede biblioteket, der blomstrede en oktet af pilastre, hver toppet med en mytisk vinget skikkelse. Familiekvarterer besatte tredje sal, mens en balsal absorberede meget af det andet med et tilknyttet siddeområde med udsigt til parken. Der var forgyldt beklædning, Louis dette og Louis det, en glades værdi af egpaneler. Som referencepunkt blev Napoleons domstolarkitekters arbejde hørt.

På grund af en kombination af faktorer, herunder landemærkning af facaden i 1982 - som kom for sent til at forhindre 1978-tilføjelsen af ​​en moderne penthouse på sjette etage, der vendte tilbage fra taglinjen ved en barmhjertigt diskret fjernelse - hjemmet, der blev afsluttet i 1896, ser stort set det samme ud i dag som dengang. At kalde strukturen et byhus er at skabe en åbenlys underdrivelse. Fortovet ser dårligt ud foran det, et tyndt gråt bånd, der er uegnet til at indeholde dets omkreds. Det er efter alt at dømme et sted ude af tid.

Ændringer i skatte- og arbejdslovene formodede, at de gyldne tids palæer skulle dø. Ikke desto mindre, efter Edward Berwinds død i 1936, ved 88, fortsatte hans søster, Julia Berwind, der arvede palæet, at bruge det indtil ca. 1945, da pressen rapporterede, at en køber havde indgået kontrakt med ejendommen og arkiverede planer om at konstruere et 19-etagers lejlighedstårn i stedet.

Nogle uger senere viste det sig imidlertid, at den egentlige køber var Institute of the Aeronautical Sciences. På trods af dets futuristiske funktioner, som omfattede vært for professionelle interviews til ingeniørprogrammer i helikoptere og styrede missiler, fandt instituttet tilsyneladende intet skadeligt i dets nye hjems Euro-throwback-indretning. Da det solgte stedet i 1963 til ejendomsudvikleren Harry Waxman og flyttede til et anlæg på Sixth Avenue, forblev hjemmet intakt.

Palæet i fortidens dage.

Efter Waxmans bror, Sydney, som også var hans forretningspartner, døde under en fest i huset, vendte ejendommen hurtigt tilbage til markedet. En gruppe, der foreslog at gøre bygningen til et plejehjem, tilbød et højt bud på $ 1,5 millioner, men Waxman var tilbageholdende med at lade huset lide en dyster skæbne. Som en slags hyldest til sin bror, der døde af et hjerteanfald, solgte han den i stedet til New York Heart Association for halvdelen af ​​prisen i 1967. To år senere blev Tider forundrede sig over, at også denne gruppe havde nægtet at fjerne lofter, der florerer med romantisk udseende oliemaling (normalt allegorier), eller slibe træskæringer, der skildrer blade og blomster, skulpturer af små drenge, der spiller amor. Kun belysningssystemer var nødvendige for modernisering, fandt foreningen og kun i lokaler, der blev brugt som kontorer. Lægmanden finder det mere som en klub end vores tidligere kvartaler, sagde en tilsyneladende glad Charles I. Campbell, gruppens administrerende direktør. Kvindeafdelingen har te her. Og lægerne finder det et behageligt sted for møder.

Men Berwind-palæets næste ejer syntes måske en større trussel end nogen tidligere mod dets historiske integritet. Efter de tidlige 1970'ers lavmarkede boligmarked begyndte en tidligere White & Case-retssag ved navn Robert Little at købe og rense Manhattan-byhuse. Det var en god forretning i 1977 med ejendomspriserne steg og byen rådnet med forfaldne bygninger. Blandt hans erhvervelser var 828 Fifth Avenue, som han købte for $ 1,3 millioner.

Palæet var opdelt i 12 kooperativer prissat fra $ 195.000 til $ 425.000, der spænder fra storslåede træpanelduplexer til ovale levende rms med udsigt over Central Park, i ordlyden af ​​en liste, der blev vist i aviserne. Og de vedvarende paneler og lunefuldt formede rum syntes at antyde, at røverbaronens vision var blevet forladt uforstyrret igen. I 1983, da Toni Morrison læste i bygningen på et møde i New York Society for Ethical Culture fra sin endnu ikke offentliggjorte roman, Elskede , var det mirakuløst i stort set det samme rum, som Edward Berwind byggede 100 år tidligere.

Siden da har hjemmets liv været underligt, men måske ikke mindre reflekterende over den skiftende by omkring det end i tidligere årtier. Lejligheder er blevet kombineret. Der er nu et par duplex-maisonetter (et palæs palæer) uden for indgangsniveauet. Hver etage over er optaget af en enkelt enhed. Madonna overvejede engang at købe i bygningen og besluttede sig imod det, fordi hun ikke kunne nå en garage indefra. For nogle år siden begyndte den afdøde udvikler Howard Ronson at erhverve stykker af hjemmet - først to etager og derefter en af ​​duplekserne, derefter et andet fuldt gulv-samarbejde. Efter at han døde, i 2007, sprang hans familie for penthouse. De drømte om at genskabe Berwind-palæet, som det var, bedre ved en penthouse, selvfølgelig, og formodentlig ved opdaterede køkkener og badeværelser.

Men med puslespillet ufuldstændigt, solgte de deres besiddelser - som omfattede 15.080 kvadratfod, et par terrasser, en vinkælder og balsalen - til salg i 2012 for $ 72 millioner og havde efter sigende til hensigt at tilbringe det meste af deres tid i Monaco. . Tilbuddet tiltrak sig opmærksomhed fra en sidstnævnte røverbaron, Roman Abramovich, der tog drømmen om at genoplive Berwinds palads. I 2013 blev det rapporteret, at hr. Abramovich var i kontrakt for Ronson-familiens spredning, og kilder fortalte det Braganca at han også havde arrangeret at købe ejeren af ​​enheden på 5. sal, som tilsyneladende tilbringer meget af sin tid i Sydamerika. Duplex-maisonetten, der ejes af modedesigneren, Adolfo Sardina, forblev undvigende, men vi tvivlede ikke på hr. Abramovichs beslutsomhed eller overtalelseskræfter.

Ak af grunde, der ikke er helt klare - men sandsynligvis relateret til sælgerens interesse i at øge Mr. Abramovichs ante - faldt aftalen fra hinanden, og man kan nu leje Ronson-familiens triplex for $ 80.000 om måneden, ned fra $ 150.000 sidste år.

Hr. Abramovichs indsats, ligesom de fra Ronsons foran ham, til en vis grad minder om trylleprocessen hos Norman Bombardini, den korpulente administrerende direktør for David Foster Wallaces første roman, Systemets kost, der søger at fylde universet med sig selv og håber at opnå uendelig størrelse gennem grænseløst forbrug. Jeg kommer til at vokse og vokse og vokse, forklarer Bombardini. Der vil naturligvis til sidst overhovedet ophøre med at være plads til nogen anden i universet. Impulsen spejler også drevet, der byggede Elms og Breakers, palæerne i Astor og Vanderbilt og Frick. Hjemmet i dag.