Merle Haggard.(Foto: Courtesy Merle Haggard.) Merle Haggard havde ikke tid til lort.
Den californiske indfødte har allerede været igennem så meget, da han fyldte 20 år - inklusive en to-årig periode i San Quentin-fængslet - at Haggards musik, da han underskrev sin første pladekontrakt i 1962 i en alder af 24 år præsenteres enkelt, klart og direkte.
Det var en faktisk tilgang, han havde brugt i løbet af sin karriere, selv i hans mest oprørske øjeblikke.
Haggard døde onsdag på hans 79-årsdag af lungebetændelse, der udløste en bølge af erindringer og en fornyet hånd, der vrider sig om countrymusiks fortsatte middelmådighed ( noget Haggard selv havde bemærket lige sidste år ).
Det er sandt, at de ikke laver dem som Merle længere, men det er meget vanskeligt for dem, der fremkalder hans kunstneriske arv, at finde fodfæste alligevel.
Som med så mange af de andre bemærkelsesværdig musikalske dødsfald i 2016 markerer dette også slutningen på en æra eller måske starten på en afslutning på en æra. De sande, ubestridte legender - dem, der definerer kunstnerne, der aktivt laver musik nu - fortsætter med at skubbe denne dødelige spole af ved et alarmerende stabilt klip.
Så i pausen for at sørge og huske er det værd at udpege Haggard som den slags Frank Sinatra fra det traditionelle land. Han gjorde det, fra første tone til sidste album, på sin måde - uanset markedets krav, hvad der var på mode, eller hvad der interesserede andre end ham selv. Haggard var hans første, bedste publikum, og på grund af det er hans spredte katalog fyldt med fascinerende omveje og blinde gyder og selvfølgelig de uudslettelige, sidste opkald til jukebox-hits. 
Merle Haggard.(Foto: Courtesy Merle Haggard.)
Der er frugtbare, hvis mindre fejrede perioder, især i slutningen af 1970'erne og begyndelsen af 1980'erne, hvor Haggard vandrede gennem den kreative ørken, indspillede fuldt ud evangelium, odes til tog, hyldest til Elvis og 200-bevis driksange, selv når Nashville kæmpede med landpolitisk polsk og fredløs landskruff.
Hans svindel er endnu en forbløffende arv: i alt 38 nr. 1 hits, lige fra hans første (1966) Jeg er en ensom flygtning ) til hans sidste (1987) Twinkle, Twinkle Lucky Star ).
Haggard skrev bare - hans New York Times obit afsluttes med et talende citat fra 1999 LA Ugentlig stykke: Jeg skriver stadig gode sange. Jeg har en stak ting så højt oppe i huset, som sandsynligvis aldrig bliver optaget.
I den forstand var Haggards tilgang til liv og kunst den samme - den eneste vej ud er igennem. Bare fortsæt, fortsæt med at skrive og fortsæt med at synge - turnér, indtil du fysisk ikke længere kan (som Haggard mere eller mindre gjorde, med en komplet liste over turnédatoer planlagt til meget af 2016).
Det er et etos, der er gået ud af favør i en tid med hurtigt hit, høj synlighed og lav substans berømmelse. Haggard var elsket, fordi han ikke kun var god til det, han gjorde, men hvad han gjorde betød noget. Han sang, tydeligt og stolt for den almindelige mand, selv en truet art i den forsvindende middelklasses æra.
Du kan høre det i hver tone, han nogensinde har spillet: Merle Haggard havde ikke tid til lort.
Mamma forsøgte
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=jxQbvSjQy9A&w=420&h=315]
Jeg blev 21 i fængsel / At gøre livet uden prøveløsladelse burde ikke lyde så jævnt som det gør her, men efter at have levet det, regnede Haggard sandsynligvis, hvorfor ikke give et strejf af løfte? En dyster fortælling lagt mod en mousserende folkelig guitarfigur.
Okie fra Muskogee
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=-iYY2FQHFwE&w=420&h=315]
Et af Haggards mest varige og mest misforståede hits. Med henblik på satire, men i stedet for at blive opfattet som en beklagende progressiv kultur, forbliver Okie fra Muskogee alligevel en kortfattet fremkaldelse af den lille by Americana.
Silver Wings
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=CMxOMSy8hJo&w=420&h=315]
En ægte tåre-i-din-øl-sang, sunget fra en mand, der bønfaldt sin kæreste om at blive, og ikke tage en flyflyvning væk, måske for evigt: Du låste mig ude af dit sind / du lod mig stå her bagved.
Hvis vi når igennem december
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=U9TByT3QlWc&w=420&h=315]
Et godt eksempel på Haggards evne til behændigt at gøre arbejderklassens vanskeligheder i kompakt, elegant form. Fortællerens beslutsomhed om at tømme det efter at være fyret er dybt rørende - Fik planer om at være i en varmere by kommer sommeren - og farvet med håb.
Fightin 'Side of Me
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=uIxBmyRQlwQ&w=420&h=315]
Opfølgningen af Okie og en sang, som Haggard oprindeligt har ondt af, fordi den forstærkede det (misforståede) billede af ham som en hård konservativ. Stadig et larmende kald til våben for dem, der længes efter de gode oledage.
Jeg tror, jeg bliver bare her og drikker
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=YM0w6CgRjKc&w=420&h=315]
Hag indvarslede 80'erne med det uhyggeligt sjove, afskedigede spor om at nå en blindgyde med en vanskelig elsker: Er der ingen kvinde, der ændrer den måde, jeg tror / jeg tror bare jeg bliver her og drikker, toner han over en sydende guitar solo.
Jeg bryder hvert hjerte, jeg kan
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=rxNGxMcmgNs&w=420&h=315]
Fra begyndelsen af sin karriere trylle den unge Haggard ikke en, men to af hans helte, Jimmie Rodgers og Lefty Frizzell. Der er også en smule Johnny Cash-stil trussel i disse linjer: Jeg vil knuse hvert hjerte, jeg kan / I alle, jeg finder.
Elendighed og gin
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=mSjuEsAO3AA&w=560&h=315]
En anden traditionel grædestand, som er en anden af Haggards 80'ers klassikere. Minder og drikkevarer blandes ikke for godt, sukker han fra starten, idet han ved godt, at han vil være i den bar og drukner sine sorger indtil sidste opkald.
Flasken svigtede mig
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=E4ujMvABhkE&w=420&h=315]
Booze flyder frit gennem Haggards katalog - en anden grund til, at hans sange er så elskede af den urskærende folkemængde - og denne stenkolde klassiker hælder praktisk talt det første skud ned over selve spiserøret.
Django og Jimmie
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=nxJWmZEwAG8&w=560&h=315]
Haggards sidste studieindspilning var et samarbejde med sin mangeårige ven Willie Nelson. Denne ømme ballade, hvor begge mænd navngiver deres idoler - blandt andet Django Reinhardt og Jimmie Rodgers - føles som en gribende samtale mellem to legender.
