Joshua Marstons bemærkelsesværdige spillefilmdebut Maria Full of Grace fra sit eget manuskript er i sig selv prydet med en fantastisk karismatisk forestilling af den colombianske nykommer Catalina Sandino Moreno. I den oprivende og alligevel heroiske rolle som 17-årige Maria Alvarez er fru Morenos karakter ikke kun fyldt med nåde, men også vanddækkede poser med heroin skjult i hendes mave - prisen for passage til mulighedslandet for både sig selv og hendes ufødte baby.
Hr. Marston har formået at undgå alle fælderne i dette sensationelle og potentielt syge emne: rekruttering og udnyttelse af muldyr, der fungerer som menneskelige lægemiddelbånd fra Bogotá, Colombia, til New York. Forfatter-instruktøren undersøgte naturligvis sit materiale grundigt og tager sig tid til at etablere den økonomiske motivation for muldyr som Maria, der accepterer livstruende risici på deres forholdsvis højt betalte missioner.
Maria er fra en lille landdistriktsby nord for Bogotá. Hun bor i et lille hus med sin bedstemor, mor, søster og nevø. Hver morgen rejser hun inden daggry for at tage bussen, der tager hende til arbejde på den store industrielle rosenplantage lige uden for byen. En gang der tilbringer Maria lange timer på at fjerne torne fra roserne til meget lave lønninger (i overensstemmelse med Colombias årlige gennemsnitlige indkomst på $ 1.830). Maria og hendes bedste ven, Blanca (Yenny Paola Vega), længes begge efter et bedre liv.
Livet i Marias hjemby er dog ikke al svedeshop sorg, især når der er en fest på pladsen i weekenden med live salsamusik. Maria danser feberagtig med enhver partner, hun kan finde. Da vi langsomt lærer hende at kende, ser vi tegn i hendes øjne på, at hun er rastløs med sine begrænsede muligheder, legemliggjort af hendes kæreste Juan (Wilson Guererro), der er tilfreds med at klatre rundt uden ambitioner. Juan har dog formået at få Maria gravid, og han tilbyder endda halvhjertet at gifte sig med hende - bortset fra at de bliver nødt til at bo i sin mors hus sammen med otte andre mennesker.
Maria modvirker, at hans mor hader hende, men Juan vil ikke høre om at bo i Marias mors hus, for det ville være umenneskeligt.
Dette groteske niveau af machismo hjælper med at overbevise Maria om at gå til Bogotá med en lyssky ung bekendt, der ejer en motorcykel. Anden akt af Maria fuld af nåde sættes således i gang. Denne afslappede udvikling af Marias karakter er karakteristisk for filmens urolige, urokkelige og ikke-hysteriske behandling af hvert trin i hendes nedstigning til helvede, hele vejen til hendes åbenbaring og eventuel selvfrelse.
Flyvningen fra Bogotá til New York er sømmende spændende, da Maria, Blanca og en ny ven ved navn Lucy skal forsikre hinanden om, at de vil overleve deres prøvelser. (Hvis en af poserne går i stykker i maven, vil muldyret sandsynligvis dø af den resulterende overdosis heroin.) Når Lucy begynder at klage over, at hun ikke har det godt, må Maria forsikre hende om, at de får en læge i tide i New York for at redde hende. Maria er også nødt til at berolige den evigt frygtede Blanca.
Da hun ankommer til New York, bliver Maria straks trukket til side af myndighederne, der truer med at røntge hendes mave - indtil de indser, at hun er gravid. Tilsyneladende forbyder regler røntgenstråling af gravide kvinder. Maria reddes på en måde af sin baby, men Lucy er ikke så heldig. Narkotikakartellets fuldstændige hensynsløshed sprøjter den eneste tone af lurid melodrama ind i filmen, men selv her opfører de to bøller sig ude af centralstøbning, der holder øje med de tre muldyr, indtil de udskiller deres dyrebare gods, i sidste ende med en modicum af anstændighed og retfærdighed.
Men det er Maria, der aldrig vakler, som med mod og beslutning står over for enhver trussel mod selve hendes eksistens. Hendes engle-smil, mens hun lytter til hjerterytmen hos hendes ufødte baby, sammenligner i sin madonna-lignende majestæt med Anna Magnanis smil ved hendes babys mirakel i Roberto Rossellinis Miraklet (1948). Alligevel er den uundgåelige nytteløshed af den såkaldte krig mod narkotikalignende, man frygter, krigen mod terror antydet af filmens undertekst: at der er millioner af potentielle Marias i den tredje verden, ligesom der anslås seks millioner narkomaner i USA, der hjælper med at gøre narkotikahandel til en industri på 46 milliarder dollars.
Det er blevet et stykke konventionel visdom, at forbud var et uklogt eksperiment, uanset hvor ædel det var. Faktum er, at der var et markant fald i ægtefællemisbrug og tilfælde af leverskade i de år, det var i kraft. Alligevel var alt forbudt under forbuddet salg og transport af alkoholholdige drikkevarer. Hvis den blotte besiddelse eller indtagelse af alkohol havde været ulovlig, ville halvdelen af befolkningen i Amerika have været fængslet. Lad os legalisere stoffer og bruge de sparede penge til at forbedre leve- og arbejdsvilkårene for verdens Marias. Quelle illusion grande…. I mellemtiden må du ikke gå glip af Maria Full of Grace; det er den mest fantastiske første film, jeg har set i lang tid.
Sofa Surfing
Patrice Leconte's Intimate Strangers (Confidences Trop Intimes), fra et manuskript af Mr. Leconte og Jérôme Tonnere, er instruktørens 20. film i en 35-årig karriere med at skubbe konvolutten i en række forskellige genrer. Hans seneste triumf var Man on the Train (2003), der fejrede det mærkelige venskab mellem en lunefuld bankrøver og en eventyrsøgende poesilærer, der ender med at skifte rolle og livsstil for at følge deres drømmeliv. Intimate Strangers udforsker den samme vej med psykisk og professionel forvridning, men denne gang mellem en mand og en kvinde. Fabrice Luchini spiller William Faber, en mildt undertrykt skatteregnskabsfører med et stille, velordnet liv; Sandrine Bonnaire spiller Anna, en urolig kvinde, der søger psykiatrisk hjælp til et ægteskab, der går på klipperne.
Som det viser sig, misforstår Anna nogle retninger, hun har modtaget, og åbner døren til Williams kontor og tænker, at det er hendes psykiater, Dr. Monniers (Michel Duchaussoy) kontor. Inden William kan rette sin fejl, hælder Anna alle sine mest intime hemmeligheder ud. William er så fascineret af hendes åbenbaringer, at han beslutter at fortsætte sin rolle som analytiker, så han kan høre mere. Ikke at den opløselige Anna giver den stumfundne William ethvert tidspunkt til at forklare sin fejl: I et brus af fortrolighed afslører hun, at hun i fire år har været gift med en mand, der lægger sig, der bliver hjemme, mens Anna støtter dem begge i en eksklusiv bagage. boutique. Hun har ikke haft sex med sin mand i seks måneder og frygter at hun bliver sindssyg. Men Anna er så begejstret over det høje, at hun er kommet ud af at lade alt ud, at hun impulsivt sætter en dato for en anden aftale med William og forlader uden at give ham hverken sit fulde navn eller hendes telefonnummer.
Naturligvis kunne Anna tilgives for at tage fejl af sofaen på Williams kontor (som han bruger til eftermiddagsnaps) som det mest afslørende stykke af en analytikers møbler. Alligevel opdager hun snart sin fejl, da hun kalder den virkelige Dr. Monnier, der har fundet ud af Williams bedrag. Alligevel ændres intet i Annas forhold til William: Hun nyder den intensitet, hvormed han lytter til hendes inderste hemmeligheder, skønt hun i første omgang er vred over hans passive forræderi. For sin del begynder William at konsultere Dr. Monnier om sin egen forelskelse i Anna og hans ejendommelige rolle som hendes fortrolige. Denne trevejs-rikochet af usædvanlige indsigter er typisk for den civiliserede tekstur af Mr. Leconte's fantasi. Ingen af hovedpersonerne reagerer dristigt på den uventede situation.
Derfor, selv når William begynder at tvivle på sandheden af Annas påstande, og selv når hans jaloux ekskone advarer ham om hende, vedvarer han i sin besættelse af Anna og hvad hun kommer til at repræsentere i hans liv. Og han belønnes med en bekræftelse af Annas sandfærdighed, når hendes mand dukker op på William's kontor med en bizar anmodning - om at William vil elske Anna i deres hjem, hvor manden kan se. Dette fører til sidst til, at William og Anna hver for sig beslutter at ændre rutinerne i deres liv - hvilket efter mange omveje får dem til at fusionere igen på en meget original måde.
Den tematiske nøgle til filmen er indlejret i en henvisning til en bog, som William låner Anna fra sit eget bibliotek, en bog, som hun finder for litterær efter sin smag. William har listigt beskrevet det som en dyster historie om ulykkelige engelske folk. Bogen er Henry James 'storslåede novelle, The Beast in the Jungle, der projicerer den ekstraordinære Jamesian-indsigt i et liv, der ikke leves med noget af det rigeste prosa på engelsk.
James 'John Marcher befinder sig i samme position i begyndelsen af historien som Mr. Leconte's William Faber i begyndelsen af Intimate Strangers. Men mens William accepterer Annas implicitte udfordring om at fjerne sit stillestående liv og forfølge sit hjertelyst, trækker Marcher sig tilbage fra en lignende udfordring repræsenteret af May Bartram, indtil det er for sent. Mens Marcher står ved May's grav, skriver James: Han så Junglen i sit liv og så det lurke udyr; derefter, mens han kiggede, opfattede det det som ved et luftrum, stige op, enormt og afskrækkende for springet, der skulle bosætte ham. Hans øjne blev mørke - det var tæt; og vendte instinktivt i sin hallucination for at undgå det, kastede han sig ned med graven med ansigtet nedad.
Mr. Luchini og fru Baye fører glimrende William og Anna til en langt mere livsbekræftende modus vivendi end den, som James havde planlagt for Marcher og May. I processen har Mr. Leconte ikke opnået noget mindre end et stykke filmisk magi.
Kærlighedstoget
Sun Zhou's Zhou Yu's Train, fra et manuskript af Mr. Sun, Bei Cun og Zhang Mei, bringer tilbage den ineffektive Gong Li, den herlige muse og elskerinde til Kinas største filmskaber, Zhang Yimou, og stjerne af sådanne klassikere som Ju Dou (1990) ), Raise the Red Lantern (1991), The Story of Qiu Ju (1992) og Shanghai Triad (1995). Fru Gong tjente den samme funktion for det vestlige publikum i deres opdagelse af kinesisk biograf som Machiko Kyô og Kinuyo Tanaka gjorde i deres opvågnen til japansk biograf gennem værkerne af Kenji Mizoguchi og Akira Kurosawa.
Desværre, siden fru Gong skiltes med Mr. Zhang, er det kreative tab blevet mærket på begge sider. Hr. Sun's Zhou Yu's Train er et eksempel: Dens ubarmhjertige, drømmelignende lyrik undermineres af en nysgerrig uvæsentlig fortælling om en ung maler, Zhou Yu (fru Gong), der arbejder i en keramikfabrik i Samsung, en industriel by i det nordvestlige Kina. To gange om ugen tager hun en lang togrejse til landsbyen Chongyang for at se og sove med sin kæreste, Chen Qing (Tony Leung Ka Fai), en genert, tilbagevendende digter, der bor i et støvet bibliotek, hvor han skriver vers fejrer hans kærlighed til Zhou Yu.
Det er en temmelig nysgerrig karriereforvirring: Digteren kan få sine digte offentliggjort i aviserne, men han kan ikke finde nogen udgiver, der mangler at betale en forfængelighed, for at sætte dem i en bog. Jeg spekulerer på, om seriøse digtere i Amerika har det lettere?
Zhou Yu har en mere praktisk friere i Zhang Quiang (Honglei Sun), en dyrlæge, der har set hende på toget og ikke kan komme over hende, uanset hvor mange gange hun afviser ham. De to mænd er ikke rigtig rivaler om pigens kærlighed; rivaliseringen er faktisk i Zhou Yu selv - mellem hendes sind og hendes hjerte, mellem virkelighed og illusion, mellem at være vågen eller tabt i ens drømme.
Jeg kan ikke argumentere med kritikere, der fandt filmen prætentiøs og oppustet, men jeg nød det på en eller anden måde for sin gudfrygtighed af kvinden på hendes endeløse rejse til eventuel glemsel. Når jeg tænker på det, er denne vægt på kvindens ønskværdighed det, jeg også kunne lide ved Maria Full of Grace og Intimate Strangers. Jeg antager, at det er et emne, jeg naturligvis er interesseret i.
Filmnotater
Film Forum viser et smukt nyt tryk af Federico Fellinis La Dolce Vita (1960), den film, der først advarede os om paparazziens skadelige tyranni. Hvis du aldrig har set det, så gå ikke glip af det - og hvis du har set det, se det igen.
