Vinge: Måske var der slet ingen mennesker, men blot en mirage, der blev trollet frem af vores længsel og tomhed. … Måske var den umulige mand intet andet end et spøgelse lavet af vores egen længsel.
Ung: Jeg tror ikke, der er kun én person for alle. Det ville være meget svært for mig at være sammen med en fyr, der ikke var lys eller morsom. Og han bliver nødt til at se verdens absurditeter, ikke nøjagtigt som jeg nødvendigvis ser dem. Med de mænd, jeg har været sammen med, var det vigtigste, hvordan de lugtede, snarere end hvordan de så ud. Første gang du sover med nogen, føler du enten, at du er kommet hjem, eller at du er sammen med en udlænding. Ken, min mand, lugtede bare som om han tilhørte mig. Jeg taler ikke om hygiejne. Jeg taler om, når du krammer ham, han enten føler sig som et medlem af din stamme eller ej. Det er deres duft. Jeg har en meget følsom næse. Jeg identificerer mig med hunde. Jeg forstår verden gennem min næse.
Alle de single damer
Vinge: En kvinde formodes altid at være alene som et resultat af opgivelse, ikke valg. Og hun behandles på den måde som en paria. Der er simpelthen ingen værdig måde for en kvinde at leve alene. ... Jeg kunne simpelthen ikke forestille mig mig selv uden en mand. Uden en følte jeg mig tabt som en hund uden en mester - rodløs, ansigtsløs, udefineret.
Ung: Dette er faktisk en ting, der har ændret sig. Jeg kender så mange kvinder i halvtredserne, tresserne og halvfjerdserne, der glæder sig over at være alene. Det er fantastisk. De ser ikke noget stigma knyttet til det. Vi har ikke brug for en mand til at bevise vores identitet længere. Jeg har hørt så mange ældre og yngre venner sige, jeg er bare så glad for at være alene. Jeg behøver ikke bede om tilladelse til at male stuen lilla. Uden mænd kan vi gøre hvad fanden vi vil. Det er en vidunderlig følelse.
Ægteskabsplanen
Vinge: Hvad er ægteskab alligevel? Selvom du elskede din mand, kom der det uundgåelige år, hvor han blev ked af det. ... Hvad med alle de andre længsler, som efter et stykke tid ægteskab ikke gjorde noget meget for at berolige. ... Du forventede ikke at ønske dig nogen anden mand efter ægteskabet. Og du forventede, at din mand ikke ville ønske nogen anden kvinde.
Ung: Vi har alle enorme fantasier om ægteskab. Hvis du vil se dem spilles ud, skal du bare læse et af disse ægteskabsmagasiner. Kvinder tror virkelig, at det hele handler om ringen og en 10.000 $ brudekjole af Carolina Herrera eller Vera Wang. Hele ægteskabets fantasi er et sygt trick for kvinder.
Du er ikke virkelig beregnet til at blive gift indtil du er over 50, for når du er ung, er du sprød og du vil smage på alt, så det er meget svært at være gift. Når du bliver ældre, bliver det lettere. Først og fremmest har du fred med mange ting, du har oplevet en masse ting, og du er i stand til at sætte pris på stabilitet. Jeg er ikke sikker på, at jeg nogensinde har værdsat stabilitet, da jeg var yngre. Virkelig, de bedste ægteskaber er tredje og fjerde ægteskab, når alle er for trætte. Men det bliver bedre, når du bliver ældre, og de ting, du værdsætter, ændres .
Fidelity og dens utilfredshed
Vinge: Hvor hyklerisk at gå ovenpå med en mand, du ikke vil kneppe, lade den du sidder der alene, og så i en tilstand af stor spænding, knepp den du ikke vil kneppe mens du foregiver at være den du gør. Det kaldes troskab. Det kaldes civilisation og dens utilfredshed.
Ung: Se, Frygt for at flyve er en meget ung bog. Det er netop den slags ting, som en kvinde i tyverne vil sige og føle sig moralsk overlegen i forhold til hele voksenverdenen. Heltinden er meget grøn og søger stadig efter sig selv, sit trossystem og hendes erhverv. Vi har tendens til at være mere kritiske, når vi er unge. Bestemt, jeg var uudholdelig, da jeg var på college! Jeg troede, jeg vidste alt. Én ting ved jeg helt sikkert nu: Jeg ved ikke alt, og total ærlighed i et forhold betyder måske ikke tilståelse alt . Bare hold munden er undertiden nøglen til livet.
På babyer
Vinge: Jeg ville få et barn, når jeg var klar. Eller hvis jeg ikke nogensinde var klar, ville jeg ikke. Var et barn nogen garanti mod ensomhed eller smerte? Var der noget?
Ung: Skubbet for at formere sig er stadig stærkt. Det er ikke universelt, og bestemt kan en kvinde sige, jeg var ikke beregnet til at få børn; Jeg vil ikke have børn. Men der er et sådant samfundsmæssigt pres for at få babyer, hvis du er kvinde, mindre for en mand. Og i dag har vi alle disse politiske frynsegale - te-festere og evangeliske - som prøver at fjerne prævention! Jeg mener, det er ikke abort, de følger efter - det er prævention. De vil have kvinder barfodet og gravid, så vi ikke kan deltage i den politiske proces og ændre ting. De ønsker ikke, at kvinder skal have kontrol over deres liv.
Hvad skete der nogensinde med ZPG [Zero Population Growth], der tilbød support til folk, der ikke ville have børn? Jeg tror ikke alle skulle gerne har børn. Der er mennesker, der erkender, at de ville være rystende forældre, der blev opdraget af rystende forældre, og de er forfærdede over ideen om at få børn. Vi bør lade dem blive forfærdede.
Men da jeg blev 34, begyndte jeg at adoptere alle de omstrejfende hunde i Connecticut, og på et bestemt tidspunkt sagde jeg: Erica, du må hellere have en baby, ellers vil du afslutte med et hus fyldt med hjemløse dyr. Så jeg havde min datter, Molly. Jeg var bare forbløffet over, hvor meget jeg elskede hende. Jeg ville have kastet mig overbord for at svømme efter hende. Frygt for at flyve
Vinge: Min frygt for at flyve lader mig trods alt køre på fly, så længe jeg er enig i at lide gennem hele flyvningen i terror.
Ung: Jeg er ikke bange for at flyve længere. Bogen helbredte mig, fordi den tog mig over hele verden. Frygt for at flyve er virkelig en tvangslidelse. Det har at gøre med at ønske at have kontrol over universet. Men det er vi ikke. Det er noget, vi virkelig ikke ved i tyverne. Du lærer det bedre og bedre at kende, når du bliver ældre. Jeg nyder mit liv meget mere, end jeg nogensinde har haft. Jeg nyder små ting mere. Vi har haft en smuk række dage her i New York. September var så smuk. Jeg føler mig så heldig, at jeg forstår, hvad det vil sige at være i øjeblikket og ikke altid se på fortiden eller fremtiden.
Erica Jong i sin lejlighed på Upper East Side. (Foto: Washington Post) 
