Selv da de mindre drenge på banen blev ramt hårdt og sendt en efter en, prøvede deres egne forældre ikke at stoppe spillet. Mødre og far stod på sidelinjen og jublede. Selvom det senere blev suspenderet efter en høring, fortsatte dommere og trænere med at spille, bekymrede over at skubbe endnu et spil til fodboldplanen for Pop Warner 2012. Dette var ikke en Monty Python-bit eller en South Park episode. Dette skete virkelig i Southbridge for et par uger siden. Sådan er amerikansk fodbolds herlighed og delirium - forfriskende efterårsluft, en ølknæk ved bagklappen, den snævre sweatshirt til teamlogo, drenge med mænd i bruserne. Det har været et dårligt år for Amerikas foretrukne efterårssport, hvad med retssager fra tidligere NFL-spillere, Penn State-skandalen, pro-player-selvmord, college- og gymnasiedødsfald og hjerneskader på alle niveauer. NFL kastede netop 30 millioner dollars på National Institutes of Health i en Hail Mary-filantropisk aflevering for at afværge PR og juridisk rod over en forbindelse mellem fodboldens gentagne hjernerystelse og Alzheimers. Kommissæren bruger ord som evolve for at beskrive fodboldens fremtid. Den har bygget i årevis, men sporten ser ud til at have nået et krisepunkt. National Center for Catastrophic Sport Injury Research siger, at alle fodboldkampe (fra sandlot til NFL) forårsager i gennemsnit ni dødsfald om året. Bare i sidste uge kollapsede et 19-årigt barn ved navn William Wayne Jones III og døde under en øvelse på marken ved Tennessee State University. Dødsårsagen er endnu ikke fastlagt. Så er der dødsfaldene uden for banen: i august modtog Tennessee Titans brede modtager O.J. Murdock skød sig selv i en bil og døde i en alder af 25 år og blev den sjette NFL-spiller, der begik selvmord på to år, et fænomen, der kan være relateret til hjerneskade. De døde er langt under antallet af gående sårede. En undersøgelse, der blev frigivet i september, viste, at NFL-spillere havde en risiko for Alzheimers højere end gennemsnittet. Undersøgelsen fulgte 3.400 langsigtede NFL-spillere mellem 1959 og 1988 og fandt ud af, at deres risiko for at udvikle sygdommen var fire gange den almindelige befolkning. Tusinder af tidligere spillere har sagsøgt ligaen og hævdet, at NFL undlod at informere dem om den langsigtede fare for hjerneskade ved gentagne hjernerystelser. Klagere søger at holde ligaen ansvarlig for plejen af spillere, der lider af disse problemer. Men er der nogen måde at forene spilleres sikkerhed og sportens iboende crowd-behagelige brutalitet? Baseball kaldes ofte Amerikas tidsfordriv, men gobelin af fysisk nåde og brutal styrke i hjertet af fodbold er den mere perfekte destillation af vores nationale essens. Vi er den eneste nation, der spiller ægte fodbold, ikke den delikate futbol i resten af verden. Måske er det kun britiske og australske rugbyhold eller spanske tyrefægtere, der matcher os med hensyn til offentlig blodsport. NFL-pensionisterne fortjener at vinde deres retssager, selvom det er det, de tilmelder sig at slå hjerner ud af deres egne og andre mænds hoveder. I modsætning til gladiatorerne i det antikke Rom, som var bogstavelige slaver, der blev tvunget til stadionens grund for at kæmpe for deres liv, vælger pro fodboldspillere sporten og får betalt en hel del. Median NFL-spillerens løn er $ 770.000. Selvfølgelig er pengene ikke helt så forbløffende, når man tænker på, at den gennemsnitlige karriere kun varer tre og et halvt år, medmindre man inkluderer en annoncørjob eller en Ford-forhandler. Er $ 2 millioner kun kompensation for at give afkald på komponentens år længe før ens jævnaldrende? Det er for sent at spørge Michael Iron Mike Webster, det berømte Pittsburgh Steelers-center, der ligesom så mange andre spillere blev diagnosticeret med kronisk traumatisk encefalopati - en degenerativ sygdom - først efter hans død efter år med depression, smerte og demens. Problemet er, collegebold dingles som en vej ud af fattigdom for store, atletiske børn. Potten med guld er lokkende, og det er svært at bebrejde børnene for at have valgt sporten. Men de facto-komprimering af fattige, stærke børn betyder, at spillerne stadig stadig tilhører holdejerne. Og hvilke ejere de er. Det gennemsnitlige hold er mere end en milliard dollars værd og rager i gennemsnit 261 millioner dollars om sæsonen. Annoncer for Super Bowl solgte for $ 116.667 pr. Sekund sidste år, ifølge Bloomberg. Annoncører og milliardærer er ikke de eneste, der investeres: Gennemsnitlige amerikanere finansierer de store stadioner, hvor sammenstødene udspiller sig, da den offentlige till hældes i byggeprojekter i stedet for barndomsuddannelse. Lucas Oil Stadium i Indianapolis, hvor Super Bowl blev spillet sidste år, kostede $ 720 millioner - meget af det skatteyderfinansieret . På trods af alle de penge, der er investeret i sporten, kommer blomsten af Rose Bowl. Offentliggørelse om de langsigtede symptomer, der led af hjerneskadede fodboldspillere, har nedsat deltagelsen i sporten på ungdomsplan, ifølge rapporter fra hele landet i efteråret. NFL kæmper for at tackle nedfaldet. Kommissær Roger Goodell insisterede for nylig på Harvard School of Public Health og insisterede på, at spillet kan udvikle sig og gøres mere sikkert. Han sagde, at ligaen har ændret regler, herunder forbud mod den flyvende kile tackling for at gøre spillet sikrere og indførelse af forbedret hjelmteknologi. For ikke længe siden tillod spillet head-slap, tackling af ansigtsmasken, hest-krave tackler, farlige blokke og hits mod hovedet på forsvarsløse modtagere og quarterbacks. Alt dette har ændret sig, sagde han. Mr. Goodell hævdede, at den nye opmærksomhed på langsigtede virkninger af hjerneskader betyder, at spillet potentielt er mere sikkert. Ligaen har taget skridt for at bevæge sig op på kickoff-linjen, straffe hits i hovedet og hurtigere diagnosticere hjernerystelse på sidelinjen. En søndag for nylig blev tre NFL-quarterbacks - Alex Smith, Jay Cutler og Michael Vick - taget ud af spil med hjernerystelse, hvor Mr. Vicks skade blev beskrevet som ret betydelig. Quarterbacks har sandsynligvis brugt søndag aften med hjernerystelse lige siden pro fodbold ramte luftbølgerne. Men tre taget af banen en eftermiddag er usædvanligt og sandsynligvis relateret til NFLs nyfundne overvejelse for spillerens hjerner. Omkring nu lyder jeg som om jeg hellere vil se Masterpiece Theatre på Thanksgiving, men tværtimod , Jeg elsker disse brutale. Jeg kan ikke få nok af den tilbageløbende skønhed ved at løbe tilbage eller quarterbackens svævende pas, den menneskelige perfektion af Tom Brady og hans kastearm i det andet, før jeg bliver knust af troglodytterne i forsvarslinjen. Hvem kan modstå sammenstød mellem hjelme, knasende kød og knogler, der smækker på jorden? Primal vildskab leveret til vores stuer er slags hele pointen. Uden det er det futbol. Men den pris, der betales af hjerneskadede drenge og teenagere og af potentielt tusindvis af voksne mænd, der er reduceret til at blande med Alzheimers tidlige debut, er en smuk regning for at betale for sofa-kartoffel-spænding. Mere omtale om fodbold og hjerneskader får anekdotisk flere forældre til at holde deres børn væk fra banen. Nogle ændringer, der er i gang, inkluderer uddeling af sanktioner for tackling med hovedet og vægt på sikrere forsvarsteknikker. Men gymnasiespillere lider stadig 67.000 hjernerystelser om året i fodbold, hvilket fremmer en besættelse på flere milliarder dollars, der trives med deres nye blod. Hver fredag aften, denne tid på året, hjemsøger college-spejdere gymnasiet med kikkert og diagrammer og scooper drenge ud som raceheste. Pop Warner, sportens ækvivalent med Little League, har foretaget nogle ændringer, herunder begrænsning af kontaktøvelser til en tredjedel af øvelsestiden og forbud mod øvelser i fuld hastighed. En hjerneskadeekspert har ikke anbefalet nogen tackling af fodbold indtil 14 år, men Pop Warner udfasede en mere sikker flagfodbold i 2005, fordi forældre insisterede på fuldkontaktversionen. Ligaen tilføjede endda tackling for 5- og 6-årige. NFL kan kaste millioner på hjerneskade og hjelmforskning, men de reelle ændringer skal begynde på lokalt niveau på felter som i Southbridge, Mass. Forældre bør kræve, at ligaer og skoler installerer stivere regler for at beskytte deres børn, og at busser håndhæver dem faktisk. Hvis det betyder et venligere og blidere spil, så være det.
