Måske drikker mænd, fordi mænd drikker.Unsplash / Adam Jaime Titlen på dette essay er hvorfor mænd drikker. Jeg ved ikke, hvorfor mænd drikker. Men det er for sent at vende tilbage nu. Du læser allerede. Jeg kan lige så godt fortælle dig en historie, mens du er her.
Jeg var 18, da jeg først blev fuld. Det var i et kollegieværelse på kvindens etage. Dette var vigtigt, fordi A) jeg talte med faktiske kvinder, B) jeg drak massive mængder alkohol for første gang, og C) alle lo af mine dumme vittigheder. Senere samme nat overbeviste jeg mig fuldt og fuldt, at jeg kastede blod. (Det var ikke blod; jeg havde jaget whisky med frugtslag). Den næste dag var jeg en legende. Jeg havde ingen fysiske eller sociale færdigheder at tale om, men min lever var mægtig. Mændene respekterede mig. Drenge, virkelig, men teknisk set mænd. Kvinderne inviterede mig dog aldrig tilbage til deres værelser, for ingen kan virkelig være charmerende, mens de puker.
Således begyndte min drikkekarriere. Det ville vare næsten 15 år. Jeg drak som en mand. Eller i det mindste er det, hvad jeg fortalte mig selv. Afslutningen.
Jeg ville virkelig gerne afsløre, endeligt, hvorfor mænd drikker. Jeg lovede, at jeg ville, og jeg kan i det mindste prøve at holde mine løfter. Normalt har jeg ikke noget problem med at foretage en gennemgribende kønsflugt. Det kan betale godt! Så måske giver jeg det en hvirvel: Mænd drikker, fordi det at være mand er en reel byrde. Hvad synes du? Du skal opføre dig som en mand hele tiden. Det betyder at sluge alle dine grusomme følelser, dræbe bugs med hjemmesko og åbne ting, der ikke kan åbnes. Mansklaring kan være anstrengende. Men sandheden er, at jeg ikke rigtig ved, hvorfor mænd drikker. Jeg synes, dette spørgsmål bedst stilles til annoncører. De er troldmændene i vores hemmelige hjerter.
Jeg ved heller ikke, hvorfor kvinder drikker, fordi jeg uden egen skyld ikke er kvinde. Min søster holdt det altid imod mig, men aldrig længe, fordi hun elskede mig, selvom jeg bare var en lillebror. Søstre er gode på den måde.
Jeg ved ikke rigtig andet end at jeg holder op med at drikke, og jeg er en mand, eller i det mindste er jeg en rimelig faksimile af en. Men hvorfor mænd drikker, er selvfølgelig ikke det rigtige spørgsmål.
Det vigtige spørgsmål er, hvorfor mænd holder op med at drikke - hvis de kan. Men det svar vil stadig kræve, at jeg taler for alle mænd, og jeg har allerede antydet, at det er absurd. Så jeg vil besvare dette spørgsmål i stedet: Hvorfor stoppede jeg med at drikke? Hvorfor blev jeg ædru? Det skal jeg fortælle dig. Men først: Hej, jeg hedder John, og jeg er alkoholiker. Nej nej. Du behøver ikke sige hej tilbage. Dette er ikke et AA-møde. Du er sandsynligvis ikke engang alkoholiker. Drikker du måske for meget? Eller har det været, oof, en af disse dage eller uger eller måneder? Blødede du ud i denne uge? Er du fuld lige nu, mens du læser dette? (Jeg håber ikke, fordi dette bliver et b.u.z.z.-dræb.) Lad os alligevel tale meget kort om binærfiler: Der er en mellemvej mellem alkoholiske og ikke-alkoholiske. Det er virkelig et spektrum. Der er alle mulige problemdrikkere. Jeg er tilfældigvis den type, der aldrig kan drikke igen. Men hvem ved det! Livet er spændende på den måde. Rummet er så stort, og mit stjerneskib er så lille.
Jeg stoppede med at drikke, for hvis jeg ikke havde været død, eller værre, kedelig.
Jeg ville virkelig ønske, at jeg havde en historie om mit øjebliks klarhed. Jeg havde ikke et øjeblik af klarhed. Jeg ville ønske, at jeg gjorde det, fordi det ville gøre mit bogforslag så meget mere underholdende. Lad os være ærlige et øjeblik: Der er virkelig ikke en mere kedelig fortælling i det moderne liv end afhængighedshistorien. Her er hvad jeg ville ønske, at min historie var: Jeg var en sexet, rugende beruset, der beruset kørte min sportsvogn ind i East River, lærte vigtige livsundervisning af en klog og excentrisk alkoholiker ved rehabilitering og købte derefter en anden sportsvogn til sidst.
Årsagen til, at jeg stoppede med at drikke, var langt enklere: IRS satte en tilbageholdelsesret på min bankkonto, fordi jeg ikke havde betalt skat, hvilket er sådan en amatør junky fejl. Vent, nej, det er ikke grunden til, at jeg stoppede. Åh, rigtigt, min chef fortalte mig, at han ville fyre mig, hvis jeg nogensinde gik i beruset luft igen, hvilket jeg ofte gjorde, da jeg uforklarligt var vært for et satellitradioprogram dedikeret til mænds interesser (som var, og dette er en direkte citat, bryster, bacon og øl.) Selvom det for at være retfærdigt ikke er den rigtige grund til, at jeg var nøgter. Jeg mener, jeg fik folk, jeg elsker, til at græde. Jeg skræmte dem med vrede taler om fattig, fattig mig. Jeg brugte også meget tid bevidstløs på offentlig transport. Så var der alle de kampe, jeg ville komme ind i og tabe med livløse genstande. Åh! Ja! Jeg havde også denne irriterende vane, når jeg var lort over at aldrig tage ansvar for mine handlinger. Det var godt.Alkohol, ligesom penge, har en måde at gøre dig mere af, hvem du allerede tilfældigvis er.
Så en dag stoppede jeg med at drikke, fordi jeg pludselig næsten ikke havde noget. Jeg mener, jeg havde nok til at overleve. Jeg havde bestemt nok til at fortsætte med at drikke. Jeg havde tilstrækkelige mængder af bryster, bacon og øl, men hvad jeg havde var næppe nok til at være menneske. Det var hvad jeg tænkte. Jeg var heldig, at der var mennesker i mit liv, der lurede. Jeg spillede et tillidsspil med universet. Jeg faldt baglæns. Jeg blev fanget.
Jeg tror det er uærligt at kalde det held. Kærlighed til venner er ikke et lotteri. De er der, eller de er ikke. Jeg formoder, at jeg skulle nævne, hvorfor jeg drak. Jeg vidste, at jeg sagde, at jeg ikke ville, men en ting, jeg lærte om mig selv, efter at jeg var ædru, var at jeg stadig er i stand til at lyve. Nøgternhed betyder ikke, at du pludselig er en god person. Ha, ha. Nej. Bare husk at hvorfor jeg drak hænger sammen med hvorfor jeg stoppede.
Jeg drak, fordi jeg var bange. Sprut er en utilstrækkelig håndteringsmekanisme. Jeg drak, fordi jeg havde smerter. Jeg drak, da jeg vandt, og jeg drak, da jeg tabte. Jeg drak for at helbrede ensomhed, social angst og den mest foragtede lidelse, lykke. Jeg drak for at få det op, og jeg drak, fordi jeg ikke kunne. Jeg drak for at imponere, og jeg drak for at forsvinde. Jeg ønskede at høre hjemme, jeg ville vrede, jeg ville danse, svede, græde, eksplodere i en sky af molekyler og derefter reformere, lige så kneppet som før. Så jeg drak. Jeg drak, fordi det var fredag eller mandag eller, værst af alt, onsdag. Jeg drak, fordi rødvin passer godt sammen med den del af dig selv, du spiser, rå.
Jeg ved, jeg er bare en fyr, men jeg drak omkring mange fyre, der var mere eller mindre ligesom mig. Der var de fyre, der ville gå ud og drikke tre øl med mig. Disse fyre er underlige. Tre øl? Hvilke dejlige, pæne, anstændige almindelige mennesker. Vi plejer bryggene og klager over chefen eller kæresten eller den menneskelige tilstand. Hvis jeg var i stand til at overbevise dem om at have en fjerde, ville vi alle begynde at kramme. Mænd kan udtrykke kærlighed til hinanden, når de er fulde. Det er loven! Til sidst ville de gå hjem, og jeg ville blive og have tre mere med en barroom forladt. Jeg ville drikke med sælgere, fordi de altid køber drinks. Jeg drikker med jocks, advokater og skuespillere. Vi havde alle så meget til fælles, som underliggende angstlidelser, vi ikke kunne udtrykke, fordi mænd er hårde, som oksekød. Jeg ville drikke med vennernes venner, der ville drikke mere end tre øl. Faktisk ville vi ende i badeværelsesbåse, der fnyser kokain og afføringsmiddel til babyen ud af nøglespidserne. Jeg tilbragte meget tid i en vinduesløs politimaskine i Queens i tre år. Politiet er mesterboozere. Der er ingen gratis pizza i en dykkerbar. En dykkerbar er ikke hvor frat drenge går for at spille ølpong. Det var et sikkert sted for ulykkelige mennesker, der ønskede at komme i gang.
Da jeg først begyndte at hviske til venner, var jeg alkoholiker, de havde tre svar. Nogle af mine venner ville straks fortælle mig, at de ikke var alkoholikere, og jeg ville være enig med dem, og så ville vi sidde der akavet et øjeblik før vi talte om noget andet. Andre ville spørge mig, om jeg troede, at de var alkoholikere. Jeg svarede, jeg ved ikke, er du? Andre undskyldte sørgmodig og trak sig forsigtigt tilbage, som om de ønskede mig medfølelse for at have fået en meget overførbar sygdom. Årsagen til, at det mest berømte program i tolv trin er anonym, er, at det engang var at indrømme, at du var alkoholiker, at du var en social paria. Jeg skriver om det offentligt, fordi jeg alligevel var social paria, da jeg drak. Så hvorfor ikke indrømme, at jeg er knust. Jeg mener, du er knust. Vi er alle sammen knækkede. Vi er født på den måde. Men nogle af os har så skinnende dele.
At komme ud af saucen er ensomt arbejde. I det mindste var det for mig. (Her er en hemmelighed: Jeg har stadig så meget arbejde at gøre, fordi det er et langt liv indtil det pludselige øjeblik, hvor det ikke er det.) Jeg ville gå på møder og se folk stå op og indrømme deres svaghed. Du ser det ikke ofte i vores små samfund. Udseendet af styrke er værdsat. Vi, som amerikanere, elsker et godt malearbejde. Jeg opdagede på disse møder, at der var to typer mænd, der var stoppet med at drikke: De, der stoppede meget unge, fordi de viklede en bil rundt om et træ, og midaldrende mænd, hvis drikke var højdepunktet i at miste det hele - familie, job og respekt. Jeg var i midten. Midten er sjov. Bare mænd, der gør lystige. Alle mine venner drak. Jeg vidste dette, fordi de aldrig inviterede mig ud mere. Måske drikker mænd, fordi mænd drikker.
Jeg var et par uger ædru, da jeg fortalte min søster, at jeg var alkoholiker over telefonen. Det var vaklende dage for mig. Én gang hulbede jeg derhjemme, fordi KT Tunstalls pludselig kom jeg se i radioen. Jeg mener, det er ikke tegn på en mand, der er følelsesmæssigt stabil. Hun accepterede mig, som hun altid gjorde. Så gjorde hun grin med mig. Vi lo. Seks måneder senere skrev jeg hendes nekrolog nøgtern. Hun var pludselig død i en alder af 46. Jeg tror ikke, jeg kunne have sat mig ned og komponeret den nekrolog beruset. Jeg ville have en drink. Jeg ville have et dusin. Men jeg følte det hele. Hver savtand. Jeg ville ikke gå ombord på denne smerte i bourbon.
Jeg kan ikke forestille mig noget værre, som normalt ikke er den slags ting, som skæbnen skal vide. Jeg stoppede med at drikke, så jeg kunne føle det hele - det forfærdelige og strålende. Jeg savner hende så meget. Stadig. Vil du vide en historie om held? Det handler om en mand, der stoppede med at drikke i tide for at sige farvel til sin søster.
Så jeg er dybt ked af, hvis du ville vide, hvorfor mænd drikker. Se, her er et hurtigt og simpelt svar: Mænd drikker, fordi de sælger øl på ballparker. De drikker også, fordi vi alle er bange og fortabte, og Gud troede, at velsmagende nerveberoligende voksne drikkevarer ville være en god ting at give os, men så tog nogle af hans børn det bare lidt for langt. Det er ikke ham; det er os. Hvis du mener, at du drikker for meget eller føler dig ude af kontrol eller gerne vil stoppe, skal du kontakte venner eller fagfolk. Der er så mange fagfolk derude, der er de bedste af menneskeheden. De er ikke venner, men de vil hjælpe. Alkoholisme, som depression, kan falde ned som en tåge, og disse fagfolk er menneskelige natlys. Ingen kan kæmpe mod tågen alene, selv Doctor Fog, som for at være ærlig ikke rigtig kontrollerer tåge. Det er bare tågemaskiner og teatre. Hvis du er en mand, der er mandig og aldrig beder om hjælp, kan du komme over det. Opfør dig som et menneske. Vær en helt og række ud. Du er elsket, bro.
John DeVoreer en prisvindende essayist, der bor i Brooklyn med den mest perfekte hund i verden. Han har skrevet til magasiner, hjemmesider og radio, og han argumenterede med Ann Coulter på tv. Følg hans narcissistiske vandring på Twitter på @JohnDeVore.
