Sen. Marco Rubio. (Foto: Getty Images) Langt tilbage i historiens tåge, længe før selv de tidsindhyllede oprindelser fra de store Bush-Clinton-dynastiske krige, var der en gammel meme kaldet kongens to kroppe. Som meme havde det, er magtfulde herskere ikke som resten af os, der kun får en krop hver. Konger har to af dem: a krop naturlig , som er den samme sæk kød, som ethvert menneske har, og en kropspolitisk , som repræsenterer magten til at herske og grundlæggende er udødelig - i det øjeblik den gamle konge dør, bliver det øjeblikkeligt en del af den nye konges legeme.
For omkring 500 år siden forklarede en advokat det således: kroppen politisk ... som ikke kan ses eller håndteres ... [er] konstitueret til folkets ledelse ... Disse to organer er indarbejdet i en person ... Kroppen politikken inkluderer [kongens ] Krop naturligt. Og fordi disse to kroppe er bundet sammen, er kongens kød og blod specielt. Dens helbred er rigets sundhed. Hvis det er syg eller misdannet eller ude af stand til at producere den rigtige slags arving, er det dårligt nyt for alle - hvilket betyder at udstilling af hans krop offentligt for at forsikre os andre om, at det ikke er noget af det, er en del af kongens job beskrivelse.
Bare en flok middelalderlig overtro, ikke?
Ja og nej. Det er bestemt overtro, men det er ikke middelalderligt - fordi amerikanere stadig tænker sådan på vores ledere. Vi har fjernet den gammeldags terminologi, men vi er stadig besat af præsidenternes og fremtidige præsidenters meget mere end nogen form for rationel mening. Se en uges valgdækning og spørg dig selv: hvor meget handler om politik, og hvor meget implicit eller eksplicit handler om organer?
Tidligere på ugen konkluderede Donald Trump, at af alle de republikanske kandidater er Marco Rubio den, der sveder mest. Rubio er måske den yngste, men jeg har aldrig set noget menneske svede sådan. Dette var ikke første gang Trump optog sig med Florida Senators sved. Ved Politico's optælling , Har Trump kommenteret emnet mindst otte gange i de sidste syv uger. Hvad der synes at være en nysgerrig distraktion for resten af os, er for Donald Trump et spørgsmål af alvorlig betydning til republikken:
[H] ere er problemet med Rubio: når du sveder så meget ... tænk nu på det. Så du har Putin - han sidder herovre. Og han venter på at dræbe de dumme amerikanere, fordi han bare har ødelagt os så hårdt. Så han regner, og en fyr går ind, og han er gennemblødt og sveder. 'Hej hej, kan jeg få noget vand?'
Her er Trump igen ved en kampagnestop i Iowa:
Tænk på Putin. Temmelig hård cookie, ikke? Jeg tænker [på] Rubio, og jeg siger, du skal være sej. Du skal være rigtig cool. Og Rubio vil møde ham og gå ind, og han sveder - sved strømmer ned. Og Putin vil se på ham og sige: 'Hvad fanden er der galt med denne fyr?'
Senator Marco Rubio taler, mens Donald Trump ser på under CNBC republikanske præsidentdebat den 28. oktober 2015 i Boulder, Colorado. (Justin Sullivan / Getty Images) Det er fristende at afskrive dette som en anden forekomst af Donald Trump som Donald Trump. Men denne form for kropssamtale er ikke unik for ham, og den er heller ikke unik for det republikanske parti. Og det betyder noget for os, vælgerne, selvom vi ikke er villige til at indrømme det.
Det betyder for eksempel, at Barack Obama fortæller os alle i 2008, hvordan han ser ud topløs . Det betyder noget, at Bill Clinton i 1992 så ud til at være pudgy og ikke-præsident (eller måske bare relatabel?) I sin guvernør jogging shorts . Det betyder noget, at Michael Dukakis gik for stål og kommanderende i sin fotooptagelse i 1988 oven på en Abrams tank —Og endte med at lande ubrudt og svagt.
VENSTRE: Michael Dukakis. HØJRE: Pres. Bill Clinton
På samme måde betyder det, at Rick Perry, frisk fra sit oops-øjeblik i en 2012-debat, vedtog den tykeste, nørdeste briller på markedet; at regering Jeb Bush har godkendt Paleo diæt ; og det det her er et af de mest delte fotos af regering Chris Christie.
Det betyder noget, fordi vi mener, at det betyder noget: fordi vi, den stemmeberettigede offentlighed, stadig er dybt investeret i tanken om, at ledelse og fysisk går hånd i hånd. Få af os taler eksplicit om det, men vores interesser i nyheder og sociale medier giver det væk. For det meste behandler vi lederskab som en fysisk kvalitet. Naturligvis ønsker vi en sund præsident; hvis det overhovedet kan undgås, ønsker vi ikke at gennemgå det nationale traume med at erstatte en øverstkommanderende, der vælter af et hjerteanfald. Men vores interesse for præsidentorganer går langt ud over sundhedsspørgsmålet; sundhed alene kan ikke forklare, hvorfor vi gennemgår vores lederes kroppe på den måde, vi gør. I stedet bør vi se på det sted, hvor politik møder overtro, og hvor vores samtale om demokrati kolliderer med den temmelig utemokratiske mistanke om, at en præsidents krop er kvalitativt i modsætning til et almindeligt organ, og at vores egne interesser hænger på dets tilstand. på en uklar og ubehagelig måde.
Kloge præsidenter er selvfølgelig dygtige til at manipulere denne form for tænkning - og hvis du har brug for mere bevis for, at den eksisterer, skal du bare overveje, hvor meget tid og kræfter politikere og deres håndtere lægger på at kontrollere billedet af deres kroppe. George W. Bush fodrede medierne med en konstant diæt af børsterensningsvideoer og sørgede for, at vi alle vidste, at han kunne følge med Lance Armstrong på en cykel. Ronald Reagans pressekontor ringede engang til CBS News for at takke dem for en stærkt kritisk rapport om præsidenten - fordi billederne, der ledsagede rapporten, viste Reagan gøre ting som at løfte vægte og acceptere den olympiske fakkel fra en løber. John F. Kennedy levede det meste af sit formandskab med lammende smerter, men holdt sit smertestillende regime under stramme omslag for at beskytte sit image af ungdommelig vigah. Franklin D. Roosevelt vidste, at hans politiske liv ville være forbi, hvis for mange amerikanere så ham i en kørestol. (Og hvis du tror, at vi er meget mere oplyste i disse dage, hvornår er sidste gang en åben handicappet politiker seriøst præsidentsovervejelse?) Teddy Roosevelt steg til berømmelse som en cowboy, en jæger og en kampveteran og praktiserede boksning og kampsport inde i Det Hvide Hus.
I løbet af alle disse år med at fastlægge præsidentens fysiske karakter har den amerikanske offentlighed og medier udviklet et detaljeret sprog, hvor ledere fortæller os om deres politik ved at give os et glimt af deres kroppe. Golf er ikke-truende skånsom - en måde for en politiker som Obama, så ofte angrebet af hans kritikere som en outsider, der ikke forstår Amerika, til at fremstille sig selv som en af os. Jogging, Clintons foretrukne træning, forbedrer sig selvbevidst på en måde, som de fleste amerikanere kan forholde sig til. Hvis du rydder pensel, opsætter hegnspæle eller poserer på hesteryg, er du hjemme inden for rækkevidde - og at dømme ud fra Bush og Reagan, tilbøjelig til retorik i cowboy-stil om selvtillid og frihed.
VENSTRE: Pres. George W. Bush (STEPHEN JAFFE / AFP / Getty Images). HØJRE: Pres. Ronald Reagan (George Konig / Keystone Features / Getty Images)
Og når vi bliver opmærksomme på dette sprog, dets rækkevidde, gennemgribende og overbevisende kraft, kan vi gøre en af to ting. For det første kan vi behandle det som et emne til seriøs rapportering og analyse - ikke fordi forbindelsen mellem præsidentorganer og organpolitikken er særlig reel, men fordi de ideer offentligheden i et demokrati betragter som ægte, tager deres egen slags liv på . Og det er muligt at rapportere om fysikalitetens politik på en smart og kritisk måde, der ikke overgår til at slingre optikken i cowboybilleder. For eksempel er den højere bar for overvægtige kandidater (se Christie, Chris) en måde at belønne politikere, der praktiserer ansvarlig egenomsorg, og i sidste ende et positivt skridt for folkesundheden - eller er det lidt hykleri i et land, der stadig er et verdensleder inden for fedme? Hvordan navigerer farvede politikere på et kropssprog, der for det meste blev udviklet af og for hvide politikere - og hvordan begrænser stereotypen af den skræmmende sorte mand Obamas evne til at udtrykke vrede offentligt, til det punkt, at Obamas Anger Translator er en tilbagevendende Key & Peele bit ? Er det et skridt mod ligestilling, at en kvinde som Hillary Clinton nu er en del af denne samtale om, hvordan et præsidentorgan ser ud - eller er Hillary ved at blive udsat for det samme niveau af overdreven kontrol rettet mod kvinders kroppe på forsiden af snesevis af magasiner hver uge?
At stille disse slags spørgsmål er en måde at engagere sig i kropspolitik uden at give dem for meget virkelighed. Men der er en anden måde: at påpege og skubbe resten af medierne for at påpege, at vi slet ikke vælger organer. Dette ville betyde at insistere på, at præsidentens person virkelig er toppen af et enormt udøvende isbjerg, og at en præsident uanset personens kvaliteter kun er en lille brøkdel af det, vi stemmer for. Når vi stemmer på præsident, vælger vi et netværk af donorer, skyldige skyldige og skyldige, af partiets insidere, af mangeårige rådgivere og pålidelige venner, af yndlings tænketanke og ideer til kæledyrspolitik, af professionelle eksperter og gamle regummierede regummierede, af søgere efter store og små kontorer og alle fremtidige beboere i et udbredt udøvende bureaukrati, hvor præsidentens magt er yderst ufuldkommen. Og når vi tager fat på præsidentorganernes kvaliteter, savner vi alle de måder, hvorpå den ting, vi virkelig stemmer på, er ansigtsløs og kropsløs og slet ikke kan fanges i et billede.
Jimmy Soni er medforfatter til Romas sidste borger: Cato's liv og arv . Han er redaktør hos Braganca og bor i New York City.
