Christopher Walken (Billede via Getty) hvordan man vækker en tung sovende
Kl. 13.50 den 7. september sad skærm- og sceneskuespilleren Christopher Walken i førersædet i sin sorte Cadillac Sevilla sedan på en parkeringsplads på gaden foran sin anden bolig, en lejlighed i stueetagen på West 80th Street. Han havde en sort T-shirt og falmede sorte bomuldsbukser med elastisk linning. Et par skildpaddeskallæsesbriller hang fra hans skjorte.
Han kom ind i sin lejlighed, en duplex, der for det meste bruges af hans kone i over 30 år, Georgianne, der arbejder på Manhattan som casting agent. Til højre i den rummelige stue var to enorme lærreder malet af hans gode ven, Julian Schnabel. Til venstre lå køkkenet med en morgenkrog med udsigt til West 80th Street. Keramikskåle med hakkede grøntsager - courgette, sommer squash og løg - sad på disken, over hvilken der på en hylde var en gammel cigaræske malet med ordet Smil ved siden af et fotografi af en sød kat, som han forklarede, crestfallen, bukket under for den feline leukæmi. I hjørnet, tæt på en telefon, var der et sort-hvidt tryk af Jerry Lewis, der lavede sin underskrift, der drikker glas-i-munden, taget ved Tony Awards.
Christopher Walken knuste en hel pære hvidløg med alarmerende kraft på bordpladen, som om han udførte HLR, og begyndte at hugge hvidløg med en truende udseende slagterkniv. Han trak en Lincoln Wear Ever-stegepande udstyret med et blåt Cool Cool Handle II-plastik, satte den ned på den hvide Whirlpool-elektriske komfur og begyndte at rodde gennem skufferne efter en spatel, som han tilsyneladende ikke kunne finde.
Det er lang tid siden jeg lavede mad her, sagde Christopher Walken. Min kone bruger dette sted. Hun køber disse ting. Jeg har gas i Connecticut, hvilket er meget pænere. Det her er svært. En elektrisk ovn er ikke dårlig, men en gasplade er meget bedre. I Connecticut har jeg en elektrisk ovn med en gasplade. Det her er svært. Jeg ved ikke, hvad der skal ske. Du ser ikke særlig behagelig ud. Hvorfor sidder du ikke ned? Åh, fantastisk, jeg glemte at tænde brænderen.
Madlavning er som familievirksomheden. Min far var bager hele sit liv. Han kommer fra en stor familie i Tyskland. Hans far var bager. Hans brødre er bagere. Han kom til Amerika og åbnede et bageri i Queens og havde det i 60 år. Det var her jeg kom fra i morges. Min mor brækkede hoften. Det er en træk, fordi de bor i et hus og pludselig kan de ikke gå op og ned ad trappen.
Christopher Walken begyndte sin første skål, Zucchini Linguine, ved at opvarme olivenolie i stegepanden.
Jeg lægger lidt hvidløg i. New York er fantastisk til produkter. Disse koreanske markeder har altid meget friske ting.
Mine brødre og jeg var i showbranche, da vi var børn, men vi arbejdede også i bageriet. Jeg plejede at aflevere kager i en stationcar og arbejde bagpå. Jeg var den fyr, der satte geléen i donuts. I disse dage ville du have en enorm dåse med et stempel på. Det havde disse to rigtig store nåle, der stak ud på hver side. Du tager to donuts - de ville allerede være kogte - sæt dem på de nåle ting. Derefter skubber du stemplet ned, og du føler dem fyldes op. Der vil normalt være en lille dribling af gelé i slutningen. Faktisk var det ret sensuelt.
Til den sydende pande tilføjede Christopher Walken løg først, derefter rød peber, derefter courgette og sommer squash.
Min mor var ikke meget af en kok. Jeg mener, at hun var okay. Hun plejede at overcook alt. Hun kom over fra Skotland og plejede at lave interessante ting, ting, som jeg aldrig ser mere, som oksehaler - du ved, rigtig ... Jeg antager, at ordet er 'bonde' mad. Ting som foringer af ting.
Min far kan lide den tyske mad. Han plejede at drikke sauerkrautjuice. Han er 97 år gammel, og han spiser disse utrolige kolesterolrige ting. Alle de store pølser. Han spiser knockwurst og vasker den ned med øl. Og han spiser hovedost, som dybest set er disse store bidder af fedt i gelatine og lavet til et brød. Det er som at spise fast fedt. Og han er en tynd fyr. Mit kolesterol er godt. Hver gang jeg går til lægen, svømmer han i ekstase over mit blodtryk. Jeg har noget utroligt blodtryk. Da jeg var barn, gik jeg nogle gange ud, fordi jeg ville blive rigtig langsom. Blodet ved du. Men når du bliver ældre, er det godt.
Christopher Walken kastede grøntsager, tilføjede dild og saftede en citron i gryden og plukkede derefter frøene ud. Han nedsænkede tør pasta i kogende vand.
Dette er god pasta, De Cecco, sagde han. På et tidspunkt havde jeg en pastamaskine. Jeg prøvede det. De får det til at se let ud. Men det er det ikke. At lave din egen pasta er ikke let.
Nu kunne jeg lægge nogle oliven her. Kan du lide oliven? Jeg sætter også lidt citronsaft derinde.
Da jeg var barn, var der hver dag i huset kage, småkager, chokoladecreme tærter. Hver uge tog rengøringsdamen en enorm pose ting med hjem. Du tror, det ville være dejligt. I bageriet lavede jeg disse store kar med smeltet chokolade. Lugten af sukker i den mængde er overvældende. Det er næsten for meget.
Nu spiser jeg aldrig dessert. Jeg spiser slik meget sjældent. Jeg spiser ikke sukker. Om morgenen, når jeg har kaffe, lægger jeg melasse i den. Det er meget godt. Når jeg går på en restaurant, har folk altid dessert, og jeg springer den altid over. Jeg har muligvis noget ost eller noget lignende.
Christopher Walken hældte de sauterede grøntsager i en skål og lagde dem til side og smagte derefter pastaen, som endnu ikke var færdig. Han rakte ud i køleskabet og kom frem med en pakke med hvidt papir, som han begyndte at pakke ud.
Om pasta siger de 12 minutter, sagde han, men jeg prøver altid at holde øje med den. Dette er laks fra Citarella. Der er en lige nede på gaden. Jeg arbejdede bare i Nova Scotia og Halifax. Du får den mest utrolige fisk der. Muslinger, der ikke rigtig smager som muslinger, du nogensinde har haft før. Laks, det er utroligt. Chilensk havabbor, du ved, du får det ikke meget her, men når jeg går til Californien, har de det meget. Det er sådan en smuk ting. Du får en stor stor del af det, og du bager det. Det er bare fabelagtigt. I Californien har de alle disse store ting som abalone. Det er fabelagtigt. Men det er meget dyrt.
For mig er madlavning noget, jeg laver, når jeg studerer scripts. Jeg lægger manuskriptet på disken, og jeg laver mad og studerer mine linjer på samme tid. Det er kraften i distraktion, finder jeg. Jeg har læst, at mange mennesker gør en ting, mens der er noget, de laver på samme tid. Nogle mennesker spiller kort eller haven. Jeg laver mad. Min kone laver ikke mad. Det er faktisk almindeligt. Jeg tror, at flere mænd laver mad end kvinder laver mad.
Christopher Walken lagde laksen på tælleren og begyndte at skære i den.
Jeg skærer ikke gennem huden, sagde han. Jeg scorer det bare i portionsstørrelser og lader huden hænge af.
Du skal se din vægt i filmbranchen. Det er bare en praktisk ting. Skuespillere er altid på en slags diæt. Der sidder meget på filmsæt, og skuespillere sidder altid på deres stole og snakker om mad. Det kan være, fordi de er på diæt og tænker meget over det. Det er rigtigt, at kameraet er meget grusomt. Det får dig til at se tungere ud end du er. Og film mad er generelt meget god, fordi de skal sørge for, at teknikerne er glade. De kan lide en dejlig stor frokost med dessert. Det er fristende. Du bliver nødt til at se dig selv.
Buffeter er meget farlige. Mange skuespillere, jeg kender, vinder 15 pund, når de laver en film. Jeg var i en film en gang - jeg vil ikke sige hvilken - det tog otte måneder at lave. Film optages ikke i rækkefølge, så du kan se det og se folkene i filmen blive større og mindre. Nogle gange går jeg til disse filmbegivenheder, og der vil være en buffet med meget god mad. Du vil se alle disse vigtige, velhavende mennesker stå på linje og få enorme plader af det. De har ikke brug for det. Men psykologisk tror jeg, det er en primitiv ting. Nogen må spise det.
Jeg prøver at holde isboksen ret tom og køber bare ting, som jeg vil have dem. Jeg spiser kun en gang om dagen. Normalt omkring kl. 7. Hvis jeg har ting at gøre, sænker spisningen mig. Jeg har lyst til at være under vand.
Christopher Walken forlod fisken et øjeblik og rev en papirindpakket krukke op, hvoraf det mørke, gelatineholdige indhold skedes i en blandeskål.
Det er chutney, sagde han, og jeg vil lægge en stor ting deri derinde. Og jeg har lidt hvidløg, der allerede er hakket. Og havsalt. Jeg vil sætte en lille citron derinde og blande den sammen. Jeg har nogle koriander her. Folk bruger ikke koriander meget, men det er virkelig godt.
Jeg spiser langsomt. Det tager lang tid. Jeg ser normalt tv, bare vender rundt og finder disse fantastiske film, som jeg ikke engang vidste eksisterede. Det er den bedste ting ved kablet. Jeg så lige en utrolig musical med mange sorte kunstnere kaldet Stormy Weather. De sidste 20 minutter af det er lige så gode som enhver musical, jeg nogensinde har set. Så falder jeg lige i søvn.
Jeg går ikke ud for at spise meget. Lejlighedsvis går jeg til disse meget smarte restauranter på en jubilæum eller en fødselsdag eller noget. Jeg vil ikke nævne nogen navne, men jeg er ikke rigtig blevet slået ud de sidste par år. I gamle dage - dette er for 20 år siden - førte jeg min kone til Lutèce på hendes jubilæum eller fødselsdag. Det plejede at være vidunderligt. Det er det sandsynligvis stadig. Men jeg gik for nylig til en af de store. Checken var utroligt. For tre personer var det som 300 dollars stykket. Jeg havde and eller noget lignende. Alligevel var det godt. Men jeg laver en enorm and. Du skal dampe en and først. Jeg tror ikke, at mange mennesker gør det. Denne fantastiske mængde fedt frigøres. Så lægger du det på et stativ. Du fylder den med hvidløg og appelsiner, du ved, salt, peber, noget urt, hvad det måtte være. Og du lægger det på stativet og rister det, og det kommer virkelig sprød ud. Jeg fik det fra Julia Child-kogebogen. Hendes kogebøger er vidunderlige, Julia Child.
Efter at have kastet linguini'en i en collander bragte Christopher Walken chutneysauce over til laksefilet og begyndte at massere saucen i fisken.
Åh, forresten, sagde han, mine hænder kan se beskidte ud, men det er maling på dem. Jeg malede. Jeg tager denne sauce og lægger den ovenpå. Du scorede det, så det kommer lidt ned i hullerne.
Jeg elsker mexicansk madlavning. Det er så meget mere end folk ved. Her er det, du ved, guacamole og enchiladas. Jeg kan godt lide at spise spaghetti. Jeg kunne spise det hver dag, og det skal jeg se. Jeg kan godt lide fransk mad, men nogle gange er den meget rig. Jeg var en gang i Japan, og jeg sagde til de mennesker, jeg var sammen med, du ved, 'Jeg elsker japansk mad, så jeg vil gerne have noget ægte autentisk japansk mad.' Og de tog mig til denne restaurant og gav mig en skål af hvad der lignede noget pasta. Jeg kiggede på det. Der var alle disse små øjne, og det hele bevægede sig. Jeg tror, de var små hvide ål. Jeg havde noget af det for at være høfligt. Det var hårdt. Jeg var nødt til at tage det ned med noget øl.
Christopher Walken bar fisken hen til, hvor en bageplade er anbragt med en seng af løg og smed fisken med sauce nedad på løgene.
Okay, sagde han. Jeg har denne pande med alle disse løg, jeg gjorde. Jeg sauterede dem lidt.
Under film medbringer jeg min egen mad. Jeg har forskellige Tupperware-containere. Og hver gang jeg går væk i længere tid, bliver jeg i en lejlighed eller et hotel med køkken. Da jeg var barn, var jeg i musicals, og der ville være danserne, du ved, disse skøre sigøjnere. De ville dukke op på det lille hotel med en kuffert, åbne den, og den havde alle slags køkkenredskaber. De tilberede disse utrolige middage fra ingenting. Thanksgiving ville komme, og de ville lave denne enorme kalkun i rummet. Jeg ved ikke, hvordan de gjorde det.
Christopher Walken poppede laksen i ovnen.
Det er på broil, sagde han. Jeg har ikke tid til det. Du kan slags fortælle ved at røre ved det.
Jeg har måttet bo på steder, hvor der kun var en mikrobølgeovn. Det anbefales ikke, men du kan faktisk tilberede visse fisk i en mikrobølgeovn. Laks kan du lave mad næsten hvor som helst. Og hvis du lever som en hobo på et hotelværelse, kan du lave fantastiske ting i lerkander. Du kan stikke en kylling derinde med nogle grøntsager. Tænd for det rigtige lavt og lad det bare være der hele dagen. Og når du kommer tilbage, er det fabelagtigt.
Christopher Walken trak en pakke jumbo-rejer ud af køleskabet og greb dem i hænderne og skar igennem dem med slagterkniven og løb dem under vand.
Dette er lidt farligt, sagde han. Du ved, du skal aldrig skære sådan. Du kan skære din hånd af. Ser du, du sommerfugl det. Og så er der denne vene derinde. Du vil slippe af med det. Det er guts, tror jeg. Du ønsker at få dem pæne og rene.
Jeg lavede næsten et madlavningsshow. Jeg gik til Bravo og MTV og Comedy Channel. Jeg havde møder med disse mennesker, og jeg skulle lave dette show. Det var enten 10 eller 12 segmenter. Jeg kan ikke huske det. Jeg skulle have en slags køkkenopsætning. Jeg ville have, at det skulle være lidt ligesom Pee-Wee's Playhouse. Jeg elsker det show. Og jeg vil måske have en showgirl, ved du, med en lille ting på, hugger mine grøntsager. Måske nogle musikere. Og et publikum. Nogle mennesker at tale med.
Christopher Walken lagde rejerne i en sydende stegepande, hvor han havde sauteret noget hakket hvidløg i olivenolie. Han pressede en appelsin i et kaffekrus, der læste Notre Dame High School, 25. klasse Reunion, klasse af 1967.
Jeg kaster lidt mere hvidløg derinde, sagde han. Du vil have lidt mere koriander i rejerne. Du lægger dem i skal ned i den varme olie - men den næste del er lidt vanskelig, nogle siger farlig. Hvad jeg fik her er noget rom, og jeg klemmer lidt appelsinsaft i rom. Du må vente til disse rejer bliver lidt hvide. Disse er store, så de tager et stykke tid.
Jeg husker Dean Martins gamle shows, da han havde guldgraverne. Det var et fabelagtigt show. De siger, at de havde sat det hele op, og han ville gå ind i sin bil og køre fra sit hus, parkere bilen, gå ind i studiet og gøre det helt uden manchetten. Du ser det, og du kunne fortælle, at han ikke rigtig vidste, hvad der foregik. Og hver gang ting blev lidt uslebne, kom disse showgirls kaldet Gold Diggers - disse smukke piger - på og lavede dette dansenummer. Det var sådan, hvad jeg havde i tankerne.
Tilfreds med, at rejerne var tilstrækkeligt uigennemsigtige, Christopher Walken greb rom, vendte brænderen op og kastede rom i gryden og dækkede den derefter hurtigt med et låg. Det sydede højt.
Denne top er ikke helt tæt nok, men den fungerer, sagde han. Det er som et stort pludselig dampbad.
Med kablet var sagen, når det kom til stykket, ville hver enkelt af dem have noget meget mere præcist. De ønskede, at det skulle være meget mere planlagt. Meget mere af en pragmatisk, fabrikeret ting, der kunne gentages. De ville have en tegneserie med mig. De ville have et script. Vittigheder. Jeg kan godt lide vittigheder. Men jeg ville ikke have brug for at sige vittighederne, ved du det. Fordi visse tidspunkter er ting sjove alligevel. Jeg mener, sjove mennesker er sjove. Og jeg sagde til dem, at jeg ikke ville være i stand til at gøre det. Jeg ønskede, at det skulle være som Dean Martin-showet.
Måltidet var færdigt. Christopher Walken kastede grøntsagerne og pastaen sammen, trak nogle små vinglas ud, et par tallerkener og en halv flaske Corvo fra 1998, en hvid italiensk bordvin. Han bar en dåse creme fraiche til bordet til pastaen.
Jeg lægger normalt lidt creme fraiche på det, sagde han. Det er op til dig. Jeg vil fortælle dig en virkelig enkel ting, hvis du vil have folk over. Det er dyrt, men du får noget af kaviar - men du kan bruge den røde kaviar. Men en af de bedste ting i verden er linguine, en stor ting med creme fraiche i midten og en stor skefuld kaviar. Med lidt peber. Det er som det bedste. Alle kan klare det. Stykke brød? Det er dejligt brød. Bare et lille hjørne? Jeg får dig et serviet. Jeg giver dig mad. Jeg spiser ikke i dag. Jeg spiser senere.
Christopher Walken vaskede opvasken. Han rensede vasken med en svamp. Han lagde resterne i Tupperware. Så kastede han et par papirhåndklæder på jorden og tørrede gulvet ved at skøjte rundt ovenpå håndklædet med en strømpe fod.
Koriander er meget svær at rengøre, sagde han. Alle disse små grønne ting.
Hvis jeg ikke var så doven, fortæller jeg dig, hvad jeg ville gøre. Jeg så denne ting på tv. Det hele med folk, der lægger kameraer i deres hus til internettet. Jeg forstår, at folk klæder deres huse på med disse ting, og en fyrs kæreste finder ud af, at hun har været nøgen overalt på Internettet. Du hører om det. Hvis alle kan gøre det, kan det ikke være så svært. Du skal bare finde ud af, hvor du kan indstille, ikke? Jeg har brug for hjælp til dette. Jeg forstår ikke helt, hvordan Internettet fungerer. Jeg har ikke en computer. Du ved, 12-årige børn ved alt om det.
Jeg troede, jeg ville få et par af disse kameraer og sætte dem i mit køkken i Connecticut, og bare, du ved, tænder det, når jeg har lyst til det. Måske ville jeg have et bestemt tidspunkt på dagen, hvor jeg ville gøre det eller sådan noget. Du kan kræve folk for at tage hits eller noget lignende. Og det ville bare være mig at lave mad. Og jeg tænkte at gøre det morsomt, jeg troede, jeg ville have en hotline - du ved, en rød telefon. Og de kunne ringe, og jeg kunne give dem råd om deres kærlighedsliv. Jeg mener dumme ting, personlige spørgsmål om dem, ved du, 'Hvad skal jeg gøre?' I gamle dage var der disse ting - jeg kan ikke huske, hvad de hedder, men det er et spansk ord. Som en bodega, men noget andet. De ville være på hjørnerne. Du kunne købe en kærlighedsdrink. Du kunne købe, ved du noget, hvis du var sur på nogen, kunne du købe en hex. De havde endda aerosol, husker jeg - du kunne sprøjte nogen for at få dem til at blive forelsket i dig eller noget. Jeg kunne levere tjenester som den. Eller bare tale, mens jeg laver mad.
Christopher Walken satte sig ved køkkenbordet.
Og husker du et program kaldet This Is Your Life? Jeg troede, jeg havde et gardin til den ene side, og en gang imellem ville jeg have en mystikgæst. Du ved, skuespillere kommer altid hen til mit hus. Måske kommer Joe Pesci hen og laver sin tomatsauce. Alle laver noget, du ved hvad jeg mener. Tror du ikke, det kan være morsomt?
Eller jeg kunne lave restaurantanmeldelser. Ligesom Ruth Reichl kunne jeg gå ind med en stor forklædning. Som en stor stor paryk. Som alle ville vide, ville de være som, Åh, her kommer Chris med en stor paryk. Hvem tuller han med de store mørke briller? Eller jeg kunne klæde mig ud som en kvinde. Klæd dig på med en stor pels, og jeg kan lade som om det ikke er mig.
Christopher Walken sagde, at han ville spise senere.
Christopher Walken's T.N.T. Rejer forretter
(serverer fire)
1 kop mørk rom
Saft af 1 appelsin
4 jumbo rejer, friske, med skaller tilbage
Salt og peber
2 fed hvidløg, finhakket
2 spsk olivenolie
Kombiner rom og appelsinjuice. Efterlad skallen på, sommerfugl rejerne ved at skære dem med en skarp kniv, skære fra ryggen til benene, så rejerne ligger flade med skalsiden nedad, og de to halvdele tilnærmer formen på et hjerte. Vask og udtøm rejerne under koldt vand. Salt og peber rejerne rigeligt. Brun hvidløg i en stegepande over medium varme. Arranger rejerne i gryden, skalsiden nedad, og sauter i cirka fire minutter, eller indtil det meste af rejeregemet er blevet uigennemsigtigt. Drej varmen til høj. Når stegepanden begynder at sise, tilsæt rom-og-appelsinjuice-blandingen og smæk straks et tæt dæksel på stegepanden, og tryk det fast, så meget lidt damp kan slippe ud. Hold dækslet nede i ca. 3 minutter. Fjern fra varmen, og afdæk. Rejer skal se fede, sorte og engorgede ud. Serveres fra panden, med skalsiden ned og dækker rejerne med den resterende romsauce.
Christopher Walkens Zucchini Linguine
(serverer fire)
3 fed hvidløg, hakket
3 spsk ekstra jomfru olivenolie
1 løg, terninger
2 røde paprika, terninger
2 courgetter, skåret i 1/4-tommer halvhjul
2 sommer squash, skåret ens
Salt og peber
1/2 kop frisk dild ukrudt, hakket
10 store kalamataoliven, skiver (valgfri)
Saft af 1 citron
1 kasse De Cecco linguine
4 spsk creme fraiche
Let brun hvidløg i olivenolien i en stor stegepande på medium varme. Tilsæt løg og rød peber og sauter, indtil det er blødt. Tilsæt courgette og sommer squash, og sauter, indtil den er blød, men ikke visnet. Salt og peber efter smag. Tilsæt endelig dild, citronsaft og oliven. Kast sammen og fjern det fra varmen. Kast blandingen med al dente linguine. Pynt med en klat creme fraiche.
Christopher Walken's New Delhi Salmon
(serverer fire)
11/2 pund frisk laksefilet, skind tilbage
2 spsk olivenolie
1 spsk havsalt
1 løg, hakket i 1/2-tommers segmenter
1 krukke Major Greys chutney
3 fed hvidløg, finhakket
1/2 kop frisk koriander, hakket
Saft af 1 citron
Forvarm slagtekyllingen. Skær laksefilet på tværs i fire portioner med en skarp kniv, men knæk ikke lakseskindet. Gnid omkring to spiseskefulde olivenolie på det skårne stykke laks og ind i dets sprækker, og gnid derefter ca. en spiseskefuld havsalt i. Læg til side. I en gryde skal du brune løgskiverne let. Læg det brunede løg i en cookieplade eller en Pyrex-plade, og dann en løgbund med det omtrentlige areal som laksefilet. I en lille blandeskål kombineres chutney, hvidløg, koriander og citronsaft. Massér denne blanding på toppen af laksefilet, og sørg for, at noget sauce falder ned i sprækkerne. Tag derefter laksefilet og smæk den oven på løgbedet, så skindet vender opad og sauce-siden er nede. Placer gryden tæt på slagtekyllingen og steg den i ca. 20 minutter, eller indtil huden er brændt og midten af fileten er varm at røre ved og mørk lyserød. Fjern huden og server fra panden, sauce- og løgsiden nedad.
