1) Inde i skelettet
Den voksende debat om, hvorvidt jeg skulle genopbygge World Trade Center, mindede mig en eftermiddag, som jeg tilbragte inde i tvillingetårnets skelet, da de stadig var under opførelse. En eftermiddag tilbage i 1970, hvor de endnu ikke var toppet, og de øverste etager stadig var åbne for himlen. En eftermiddag, der fik mig til at føle en forbindelse til bygninger, som arkitekturets æstetik længe har besluttet. (Tilbage i 1980 gik en prisvindende kritiker så langt som at kalde tvillingetårnene en grund til sorg.)
På en skummel januardag fik jeg kørt en provisorisk løft op til området med bare bjælker og planker på hundrede etage, hvor du følte, at vintervinden piskede, selvom rammen kunne sprænge dig ud til havnen, hvis du ikke gjorde det holder ikke på noget, men der var intet at holde på undtagen bjælker dækket med et lurvet lag asbestskum. (Mere om den asbest om et øjeblik.)
Min officielle grund til at gøre den svimlende opstigning var at se sorte mennesker. Lad mig forklare. Jeg havde lavet en serie for The Voice om den slappe håndhævelse af mindretalskrav i de traditionelt liljehvide fagforeninger i byen. World Trade Center, det største byggeprojekt i byens historie, var et fokus i denne kontrovers.
Pressemedarbejderen for havnemyndigheden, der byggede W.T.C., opfordrede mig til at ledsage ham op til den åbne top af tårnene og vidne for mig selv tilstedeværelsen i de faktiske negers arbejdsstyrke. (Han sagde det ikke med de nøjagtige ord, men det var kernen.)
Da vi steg ud af liften på hundrede etage (jeg glemmer hvilket tårn; jeg tror, vi gik op begge), stødte jeg på en af de mange ironier i Lindsay-administrationens tragedie om gode intentioner, som det er blevet kaldt.
Taler om ironi, en kortvarig afvigelse om den virtuelle krig, fatwaen, mod det, der ofte er forkert karakteriseret som ironi. Jeg var særligt forskrækket over at se en professor, der var kendt for sin hånlige spyd af fromhed i medierne, blive en talsmand for fromhed ved at udtale en død-til-alt-ironi-udtale. Han fik selskab af en essayist i et nyhedsmagasin, hvis jihad mod ironi blev til et angreb på nogen, der nogensinde havde været mindre seriøse end ham selv. Alt toppet af rockradionetværket, hvis liste over ikke-afspilningsforslag inkluderede Alanis Morissettes (Isn't It) Ironic.
Jeg vil med respekt foreslå, at mange af dem, der har iværksat angreb på ironi, ofte taler om sarkasme, om latterliggørelse, om holdning, som alle er uholdbare over for rædslen og heltemodet. Hvis det er det, de taler om i angrebene på ironi, er det helt forståeligt.
Men tragedie bør ikke betyde, at alle forskelle, især om et koncept i hjertet af civilisationen under angreb, opgives. Ironi, i sin dybeste forstand, mangler ikke tyngdekraften; ironi er alvorlig; ironi handler om tragedie, om tragedie af begrænsninger. Alle vores store tragedier, fra Sophocles til Shakespeare, deltager i det, der med god grund omtales som tragisk ironi: den ydmyghed, der pålægges ved respekt for den dybe og grusomme usikkerhed ved skæbnen og selve eksistensen.
Ironi er ikke sarkasme så meget som en skepsis, der undergraver dem, der proklamerer eller forkynder for overdreven selvtillid, og religiøsitet, enten religiøs eller verdslig. 11. september angrebet var ikke ironisternes arbejde; det var pietists arbejde, dem der tager fromhed til det yderste. Islamiske versioner af Jerry Falwell-typer, der siger, at det sekulære-ironiske samfund faktisk fortjener at dø. Det forekommer mig nøjagtigt det forkerte svar at slutte sig til dem og forkæle sig med en helligere gudfrygtig McCarthyism, en der gentager mullahernes værdier.
Men for at vende tilbage til Trade Center og ironien om gode intentioner: De ironiske resultater af Lindsay-administrationens slappt håndhævede program til fremme af ansættelse af mindretal var tydelige deroppe på Trade Centers hundrede og etage. Den gode nyhed var, at nogle mindretal var ansat; den dårlige nyhed var, at mange af dem, jeg så, var ansat som asbestarbejdere.
Dette var før asbest blev forbudt fra bygninger, før asbestforbindelsen til den ekstremt dødelige, langvarige bryst- og mavekræft kendt som mesotheliomas var blevet etableret.
Asbestarbejderne på hundredeogetage havde hvide dragter, og hvad der ser ud i bakspejlet - når man tænker på månens dragter, som asbestfjernelsesarbejdere bærer i disse dage - ynkeligt utilstrækkelige ansigtsmasker.
I kølvandet på angrebet den 11. september var der en historie i et af New York-papirerne om farerne for Trade Center-redningsmandskabet fra asbest, en historie der henviste til det faktum, at asbest menes at være blevet brugt i Handelscenter.
Tro på det. At gå gennem hundredeogetage var at gå gennem skyer af hvide partikler, der hvirvlede ud fra slangerne, som asbestarbejderne brugte til at belægge alle støttebjælkerne med skum. Skyerne skabte den hundrede og sidste historie næsten som et snedækket vinterunderland, som Supermans snebundne fæstning af ensomhed, beboet af hvide sodoverdækkede væsner, der inkluderede den dag mig. Med en forskel: De gav mig aldrig en maske.
Som jeg forstår det, er den medicinske opfattelse delt på, hvor meget eller hvor langvarig asbesteksponering skal være for at forårsage kræft i lungehindekræft. Ifølge et websted om spørgsmålet kan nogle enkeltpersoner udvikle problemer baseret på relativt begrænsede eksponeringer. Delvis ser det ud til at afhænge af typen af asbestfibre: Amfibolfibre som amosit og crocidolit er meget farlige på grund af nållignende fibre, der grøfter ind i lungerne og kan forblive på ubestemt tid. Rapporter om asbest i luften ved W.T.C. redningssted taler om lave niveauer af krysotilfibre, som er mindre farlige og ude af stand til at forblive i lungerne i lange perioder. Jeg synes, det er gode nyheder, selvom rapporterne ikke siger, om de ikke måler for de nålelignende crocidolitfibre, fordi de ikke blev brugt i W.T.C. eller fordi instrumenterne kun er designet til at måle krysotil. Jeg håber for alles skyld er det førstnævnte.
Men på en eller anden måde, uanset de fjerne medicinske konsekvenser, fortryder jeg ikke at være gået op i Trade Center. Jeg har altid følt en tilknytning til bygningen, efter at have været deroppe inde i skeletet under dens konstruktion - en vedhæftet fil føler jeg mig endnu mere efter dens ødelæggelse. (Af de forskellige forslag til monumenter og genopbygning er den eneste ting, jeg har set, som jeg synes, skal gøres, at fastholde det 17-etagers skeletfragment, der stadig modigt står nu.) Under alle omstændigheder føler jeg, at jeg altid vil bære en stykke af Trade Center-brønden, fibre af det-inde i mit skelet. Det gør vi alle nu.
2) 'Two Giant Fuck-You's to the Sky'
Her er en anden historie, hvor tvillingtårnene faldt i tankerne: en historie om en bemærkelsesværdig gestus, som en af bygherrerne fra Trade Center lavede.
Men før jeg fortæller denne historie, har jeg en anden afvigende bemærkning, som jeg gerne vil komme med om historiefortælling eller fortælling, som den for nylig er blevet kaldt så portentøst. En af de fascinerende ting, jeg har bemærket i de særlige numre om angrebet den 11. september, er, hvor mange forfattere, der føler behov for at springe ud på tryk for at fortælle os om den vigtige opgave, der skal udføres af overraskelse, overraskelsesforfattere som dem selv.
Den måde, det gøres på uden at synes at være åbenlyst selvfremmende, er at dvæle uendeligt på vigtigheden af fortællingen, vigtigheden af de historier, vi fortæller. På en eller anden måde, ved at kalde det, som alle gør i forfærdelige katastrofer, fortæller det, at dette er en slags specialopgave, der kun kan håndteres af professionelle (dvs. forfattere). Denne fortolkning af fortællingen minder mig om en historie om fyren, der sagde, at han var overrasket over at opdage, at han havde talt prosa hele mit liv.
En dag efter forsendelse citerede en fremtrædende kritiker en krympning, der fortalte ham, at jo mere smerte vi har, jo mere er vi drevet til at fortælle, som om dette var en fantastisk indsigt. I The Times 'online specialudgave af søndagsmagasinet fortalte en fremtrædende romanforfatter, som jeg har enorm respekt for: Vi er ... så begrænsede af vores fortælling som morderne er begrænset af deres. Historie er en historie, vi har accepteret; vores liv er de historier, vi fortæller os selv…. [Trade Center-angrebet var] det voldelige angreb fra det ene fortællingssystem mod det andet.
Dette smager lidt af postmoderne relativisme, troen på, at der ikke er noget som historisk sandhed, at alt er et spørgsmål om perspektivet for den fortælling, man er fængslet i. Og at alle fortællinger er lige gyldige. Hvis vi alle er marionetter, fanger af fortællinger, gør det ironi endnu vigtigere, fordi ironi sætter spørgsmålstegn ved selvtilfredse fortællinger som terroristerne. Derfor hader de det.
Og så i en anden online forsendelse informerede en romanforfatter, jeg har beundret os enormt om, at angrebet ... er et web af fortællinger, der spænder ved World Trade Center og Pentagon….
Nå ja, men er det alt, hvad det er? Det er så postmoderne og løsrevet at reducere de menneskelige historier til et web af fortællinger, til bits og bytes. Denne forfatter sluttede sin fortælling med at fortælle os, så lukkede vi fjernsynet og kom på arbejde. For at sikre, at amerikanernes stemmer ville ringe ud i dette næste mørke.
Jeg ved ikke ... dette kommer tæt på at antyde, at forfatterne på en eller anden måde er ligesom de virkelig heroiske redningsarbejdere, der tjener vores nations sag ved at give os fortællinger.
Så jeg tilbyder denne næste historie ikke som en fortælling, men som en hukommelse, der dukkede op. Jeg er ikke sikker på, hvad jeg skal lave af det; det kan have noget at gøre med ironi, men det er jeg ikke engang sikker på.
Kvinden, der fortalte mig historien, havde flyvet førsteklasses fra LAX til J.F.K. Dette var tilbage i midten af 70'erne; hun fortalte mig historien i midten af 80'erne. Hun fløj tilbage fra Academy Awards, hvor hun lige havde vundet en Oscar. Hun var ikke skuespillerinde; lad os bare kalde hende en kvinde i film. Hun var en, der ikke ville have gjort denne historie, selvom jeg tror, jeg vil udelade hendes identitet og den fyr, der henvendte sig til hende i førsteklasses hytte.
Hun havde taget sin Oscar ud og stadig haft svært ved at tro, at hun havde vundet den gyldne statuette, og en fyr på tværs af gangen begyndte på en næsten konkurrencedygtig måde at fortælle hende om sin store præstation, hans tvillingestatuer, kan du sige : Han var en af bygherrerne til World Trade Center, sagde han, og selvom han ikke var navnearkitekt, var han et navn, hun genkendte i forbindelse med Twin Towers.
Og efter et par drinks og beruselsen af hans egen præstation indkapslede han al sin stolthed og hubris i en enkelt gestus: Han skød sine arme og næver op i luften lige op som tvillingetårnene og galede højt, at de var to kæmpe fuck- du er til himlen!
Hvis man var tilbøjelig til at være ironisk - hvilket jeg ikke er - kunne du næsten sige, at himlen for nylig sendte to fanden, du er tilbage til Trade Center eller til den fyr. Men selvfølgelig kom det kun fra himlen; den blev sendt af pietister, der mener, at med enhver gudforbrydelse er enhver tilgivelse tilgivelig.
3) The Endless Wake
Den tredje historie, der er dukket op i mit sind om Trade Center, vedrører et kølvand, jeg deltog der. Et kølvand for en ven, der elskede Towers, som engang havde ønsket at flytte sin forretning derhen, til toppen af verden. Men det havde ikke fungeret på den måde, han dræbte sig faktisk, og efter en meget vild og meget trist fest i en suite oven på tårnet var flere af os vidner til det øjeblik, hvor hans aske blev kastet fra toppen af tårnet til at drive til jorden.
Det er alt. Ikke meget jeg kan gøre for at gøre det til fortælling eller ironi, undtagen for at sige: aske til aske. Vi lever alle sammen et kølvand nu, et som på nogle måder måske aldrig ender.
