Anthony. Jeg tøvede med at stille spørgsmålet. Forholder sig nogen til Casey Anthony? Jeg sagde til en gruppe på 20-kvinder. Jeg mener overhovedet? Hvis hun planlagde at dræbe sit barn, kan nogen forstå, hvor hun kommer fra?
Jeg ville hellere have spurgt gruppen, om de følte et tæt personlig slægtskab med Jeffrey Dahmer. Nej, var den universelle konsensus.
Men mere stille, hver for sig, påpegede de, at de kunne forstå, at moderskab kunne være udmattende, og hvor dejligt det måtte have været for Casey at kunne gå ud og få en tatovering, bare fordi hun havde lyst til det.
Se, en af mine venner hviskede, Jen, du skal huske, hvor ung hun var. Hun er kun 25 nu.
Åh, for himmelens skyld svarede jeg, vi er 25. Hun var ude og konkurrerede i en 'hot body' konkurrence et par uger efter, at datteren døde. Hvem gør det?
Men det er, hvad dine 20'ere generelt er beregnet til, svarede hun blidt. For at konkurrere i varme kropskonkurrencer.
Jeg begyndte at tænke på, hvad jeg havde gjort den foregående dag, og hvor meget af det jeg kunne have gjort, hvis jeg havde et barn. Forudsat at jeg kunne sænke det meste af min løn i en fuldtids barnepige eller dagpleje, kunne jeg stadig gå på kontoret og spise frokost. Men det er svært at retfærdiggøre at sige, at du hellere vil se X Mænd: Første klasse end tilbringe tid sammen med dit spædbarn.
Men skal ikke moderskab fylde dig med så meget glæde, at disse ønsker ikke eksisterer?
Min ven Koa, redaktør på forældresiden Mommyish bemærker, Casey Anthony-sagen minder os om, at mødre typisk bevæger sig gennem vores kultur med bestemte endimensionelle identiteter.
Jo da. Du formodes at påtage dig en blid, svagt engelsk identitet.
Men måske er moderskab ikke dit livs største øjeblik. Måske drømmer du stadig om, hvordan det ville være at konkurrere i varme kropskonkurrencer. Gør det dig forfærdelig?
Da jeg var 11, fik min engelskundervisning en opgave at gå hjem og interviewe vores forældre om den lykkeligste dag i deres liv. Jeg tror, min far sagde: Den dag, jeg blev gift med din mor, hvilket var det rigtige svar. Guldstjerne, far.
Så spurgte jeg min mor.
Nå, sagde hun, jeg boede i New York. Jeg var i 20'erne. Og jeg gik ud - det var efteråret - og købte en kringle i en af sælgervognene. Og kringle mand lod mig få det uden salt, fordi jeg ikke kan lide saltet. Og det var godt. Og jeg elskede bare mit job. Og jeg elskede at være i New York. Og jeg indså, selv på det tidspunkt, at jeg i det øjeblik bare var helt glad.
Jeg forklarede hjælpsomt: Du skulle sige: 'Den dag du blev født, min smukke datter.'
Åh, sagde min mor, hvorefter hun holdt pause fra at gennemgå mine matematiske lektier et øjeblik og overvejet.
Nej, svarede hun muntert, nej, det var det ikke. Absolut kringle ting. Gå med det.
På det tidspunkt fortalte jeg hende, at hun var en dårlig mor og gik ud for at skrabe et vredt essay om, hvordan hun elskede en kringle mere, end hun elskede mig. Selvfølgelig, hvis jeg havde læst artiklen i Daily Mail sidste uge med titlen Er jeg et monster for at ønske, at jeg aldrig havde haft børn? Jeg ville have vidst, at hun ikke var en dårlig mor, fordi hun bedrøvet tænkte på et mere frit og luftigt liv. Jeg ville have vidst, at hun var et monster.
Artiklen handlede om en 50-årig kvinde, der opdragede to drenge, men aldrig havde tid til at udvikle en karriere eller gå på universitetet. Nu spekulerede hun på, hvordan livet ville være, hvis hun havde gjort tingene anderledes. Dette virkede som ting, som Robert Frost stort set dækkede i 1920, men jeg tjekkede kommentarerne.
Jeg er væmmet af denne kvinde. Hvis dit liv var 'ikke det, du ønskede', skulle du enten have a) aldrig haft børn eller b) være modig nok til at give dem til familier, der elsker børn ubetinget. - Rachel, England 7/2
Hvis moderskab er så meget af et sort-hvidt forslag - hvis du aldrig får lov til at føle noget andet end dyb taknemmelighed for at blive velsignet med pleje af miniatyrfolk, som, lad os være ærlige, ikke rigtig kan vittige samtaler og ofte affør sig selv - så er det måske forståeligt at ønske at flygte.
Jeg ringede til min mor. Vil hun nogensinde ud?
Min mor holdt pause. Der var en gang, jeg ville forlade dig. Du var 3. Vi var på en kinesisk restaurant. Alle var trætte. Det var spændt. Far havde ikke ønsket maden. Og vi var færdige, og jeg sagde: 'Vi går til bilen nu,' og du gik i den anden retning. Og jeg sagde: 'Nej, nej, nej, det er sådan,' og du lå på jorden og begyndte bare at skrige. Og jeg tænkte seriøst: 'Jeg vil bare gå væk og ikke vende tilbage.' Og i det øjeblik ville jeg. Men det gjorde jeg ikke.
Jeg fortalte min mor, at som en forsinket belønning for ikke at forlade mig for 22 år siden, næste gang hun kommer til New York, vil jeg købe hende alle kringlerne.
editorial@observer.com
