(Foto: Sinatra) Når en vokalist træder på scenen, er dette det mindste og mest, vi kan forvente af dem: de skulle synge hver sang, som om hvert ord, hver stavelse, var en historie, der kom lige fra deres hjerte til dit; de skulle synge hver sang som om den aldrig havde eksisteret før den dag, det øjeblik. Hver sang skal være en ekstatisk samtale mellem kunstner og lytter.
På hans 100-årsdag fejrer vi den uforlignelige Frank Sinatra.
Frank Sinatra var næsten 76 år gammel, da jeg så ham i Nassau Coliseum den 5. november 1991. Den aften sang han som om enhver hjertets hikke og ethvert skæbnesnurr i de sange, han sang, skete for ham for første gang. Han sang som om hans karriere, som om alt, hvad vi nogensinde ville tænke på ham, var afhængig af, hvad vi ville se (og se ham føle) i aften.
Jeg havde set andre kunstnere optræde som denne - Jeg har set alle fra Axl Rose til Paul Weller spille sæt, hvor de tilsyneladende ønskede at overbevise alle om, at deres hjertesegl havde åbnet sig i det øjeblik, kun for dem. Men her var Sinatra, en af de mest berømte mænd i sit århundrede, en mand med så lidt at bevise, at det virkede som et mirakel, at han endda stod foran mig og udførte, som om der ikke var noget så vigtigt som de ord, han måtte synge i det rum den aften. Den aften satte en standard for hver liveoptræden, jeg nogensinde ville se igen.
Selvom jeg har enorm hengivenhed for Sinatras optagelser og en dyb fascination af skyggen, som han kastede på baggrund af sin tid, var den anden aften i 1991 ikke andet end det mirakel af følelser, intention og kommunikation, han viste. Det var en mesterklasse i det vigtigste, en musiker burde vide: Uanset om du er den mest berømte kunstner på jorden, der optræder i en arena eller en teenager, der spiller femte på regningen på et DIY-hardcore-show i en skør del af byen, er flertallet af mennesker, der ser dig, har aldrig set dig før. Du skal spille dit sæt, som om dette er den eneste chance, du nogensinde får for at gøre lytteren til en fan for livet. Du skal overbevise denne lytter om, at de skal være en partner i din drøm. Du har en chance. Du får meget sandsynligt aldrig den chance igen.
Sinatra spillede den aften som om det var hans eneste chance.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=3OwIRmlJJWs&w=560&h=315]
Til Frank Sinatras 100-års fødselsdag vil jeg også fejre et af hans mest bemærkelsesværdige album. 1970'erne Watertown er praktisk talt definitionen af et mindre kendt konceptalbum. Det var et af Sinatras dårligst solgte album - det kan det være det det dårligst solgte Sinatra-studioalbum - og indtil for nylig var det længe udsolgt. I betragtning af at det ikke indeholder nogen varemærke Sinatra-sange, og at albummet er lige så munter som at se en gruppe børn på en kræftafdeling gøre en forestilling af Requiem For a Dream, Watertown S uklarhed er sandsynligvis ikke så overraskende.
Det gav mening, at Sinatra ville forsøge et historiedrevet konceptalbum, i betragtning af at han havde hjulpet med at pionere i det tematiske koncept LP i 1950'erne. Men videre Watertown Sinatra gjorde noget virkelig risikabelt: Han fortalte en hel albumlængdehistorie fra karakterens synspunkt, der bestemt ikke er Frank Sinatra.
Selv i hans mørkeste øjeblikke (på f.eks. In The Wee Small Hours) , lytteren er forbandet klar over, at Sinatra stadig er, ja, Sinatra. Skotten i glasset, der afspejler hans tårer, er stadig 12 år gammel, Marantz-lydsystemet, som han havde installeret i sin ensomme hotelsuite, spiller stadig Slags blå, og i sin højre forreste bukselomme fingrer han stadig fraværende en $ 500-chip fra Desert Inn. Vi ved, at på trods af hele sin sorg vil dørklokken snart ringe, og Tura Satana vil stå der iført en rævskind uden noget nedenunder og mumle ordene Vic Mature sendte mig for at muntre dig op. 
(Foto: Sinatra)
Men på det ekstraordinære Watertown, Frank Sinatra synger fra et synspunkt, der er genkendeligt ikke Frank Sinatra; han spiller rollen som en middelaldrende, arbejdende stiv, der lever, elsker og mister langt langt væk fra Big City Lights i en let by-it-heels-hjerteby. Begrebet Watertown er relativt simpelt: En kvinde forlader. Børn er involveret. Spoiler-alarm: Der er ingen lykkelig afslutning. For at citere Wikipedia, når det er mest effektivt tørt,… spor 1-5 fortæller historien om hovedpersonens vantro til, at hans kone forlader ... spor 6-10 fortæller om hovedpersonens desperation.
Og der har du det. Sidder et sted mellem Lou Reeds Berlin og Springsteen's Nebraska, Watertown detaljer om et almindeligt liv opdelt fra hinanden og den almindelige ekstraordinære smerte ved at forsøge at fortsætte. Hovedpersonens stemning (han lyder som Sinatra, men hvorfor bekymrer han sig om at blive forfremmet og snakke med den gamle fyr, der vander sin græsplæne?) Svinger mellem desperation, skuffelse, optimisme, erindringer indhyllet i morbide, bittersøde toner og løsning; for det meste overbeviser han os om, at han har mistet sin eneste chance for kærlighed, hans eneste skud på at holde sin familie sammen, det eneste lyspunkt i hans kedelige eksistens. De dybt dramatiske, langsomt bevægende sange ser ud til at høre hjemme i en verden, som Scott Walker, Gavin Friday eller endda Elliot Smith burde leve i, ikke den skarpe glamour, vi forbinder med Sinatra-mærket.
Watertown har også en af Sinatras største optagelser, Michael og Peter. I sangen betragter Sinatra de to børn af det nu splittede par, og han beskriver, hvordan hver gør og ikke ligner deres forældre. Han bruger dette som udgangspunkt for at beskrive, hvordan livet fortsætter (og ikke fortsætter) uden hans paramour (jeg tror, huset kunne bruge noget maling / du ved, at din mor er sådan en helgen / hun tager drengene, når hun kan) , mens du gentager den stadig mere desperate koblet, vil du aldrig tro, hvor meget de vokser. I humør og stil minder Michael og Peter mig om et af Sinatras største øjeblikke - hans optagelse af Rodger & Hammersteins soliloquy fra Karrusel.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=l1DGLhyPOew&w=420&h=315]
Selvom Watertown er lejlighedsvis ophidset, disse øjeblikke er bevidste røde sild, der afspejler de mange svingninger i humør og omstændigheder hos en person, der har mistet deres ene sande kærlighed.
Mærkeligt udelader den aktuelle genudgivelse albumets epilog, Lady Day, det eneste spor, hvor hovedpersonen træder uden for sin selvforstyrrelse længe nok til at erkende, at den, der forlod, måske havde drømme større end ham og Watertown. I stedet slutter albummet nu med det dybt deprimerende The Train, hvor den ophidsede fortæller, der for første gang på 35 minutter lyder virkelig optimistisk, venter på stationen på sin tilbagevendende kærlighed, kun for at opdage, at hun aldrig kommer. På dette tidspunkt vil vi sige til Sinatra: Jeg efterlader dig bare med denne fulde flaske Valium og et glas Diet Dr. Pepper. Jeg skal til Friendlys. Jeg sørger for, at din søster passer godt på børnene.
(Nogle Watertown lærde har antydet, at albummet handler om en ægtefælle, der er død. Det er bestemt muligt - og den idé passer til albummet's søvnige, sepia melankoli - men jeg synes, det er mere sandsynligt, at konen lige er rejst til grønnere græsgange.)
Albummet blev produceret af Bob Gaudio, hjernen bag Four Seasons, og komponeret af Gaudio og Jake Holmes (som måske er mest berømt for at have skrevet sangen Dazed and Confused). For det meste undgår Gaudio de abstrakte aflad af Den ægte efterligningslivet Gazette , det bemærkelsesværdige konceptalbum, han havde produceret året før til Four Seasons . Der henviser til Livstidende synes at være tynget af dens næsten Goliathan-pretentioner (det lyder som om Van Dyke Parks og Joe Byrd kommer sammen for at indspille Moody Blues Fremtidens dage passeret med Morton Feldman kigger over skuldrene), Watertown er for det meste stramt og kortfattet og tilbyder bredden og mørket i Livstidende men uden dens næsten bedøvende pretention.
Hvis du lyttede til Wee små timer mens du var i 20'erne eller 30'erne, tænkte du måske, dette er en stor beretning om tab, men han skal elske igen. Watertown på den anden side leverer det ødelæggende mere realistiske budskab om, at liv, alder og klasse kan sammensætte, at vi aldrig igen vil elske eller drømme, som vi engang gjorde.
På den anden side vil vi altid have øjeblikke som 5. november 1991.
