Jeg har været seks år uden et seriøst forhold, og jeg er så ikke generet af det. Mit ur tikker ikke, jeg har to smukke døtre, og jeg er lige så fri som brisen. Den allerbedste del, selvom - og den der fremkalder mest jalousi fra mine gifte venner - er at jeg får opleve de første kys igen og igen. Første kys tænker på Rhett og Scarlett, frieri og ridderlighed, romantiske forestillinger om en svunden tid. I en tidsalder med høj hastighed er de øjeblikke, der skal nydes. Hvad var det ligesom? Fortæl os alt, siger mine veninder, og jeg forpligter mig heldigvis. Mine første kys får episke proportioner, da deres spænding deles stedfortrædende af dem, der er berøvet romantik. Efterfølgende kys er irrelevante, ikke længere et forestillet mysterium.
Jeg er ikke vilkårlig. Jeg går meget lidt sammen, men jeg kysser endnu mindre. At kysse skal være specielt, og en ting jeg har lært er, at hvis personen ikke har ret, er det heller ikke kyset.
Jeg var sørgeligt ude af praksis efter min skilsmisse og nervøs for begrebet dating. Jeg elsker at kysse, men det var 10 år siden jeg havde gjort det for første gang. Jeg tror, at hvis du nyder at gøre noget nok, vil du gøre det godt, men alligevel var jeg bekymret. Hvad hvis jeg ikke klarede mig godt som kysser? Ville de kysse mig en gang og sende mig på vej?
Første kys forvandler en date til noget mere - ikke helt et forhold, men mere end en date. Efter min skilsmisse var Jeff mit første første kys, og han tog bogstaveligt talt vejret.
Vil du have en mynte? spurgte han, da han sprang en ind i munden og kyssede mig lige uden for dameværelset i Monkey Bar. Jeg havde glemt, at kysse kunne være så godt, og jeg husker, at jeg tænkte, Skilsmisse klipper!
At bo på Manhattan gør dog kysse vanskelig. Dørmænd står vagt uden for min bygning - en bastion af farfigurer, der venter på, at jeg kommer hjem. Når jeg vender tilbage med en dato, foregiver Miguel at feje det uplettede lobbygulv, mens Andres 'tack er at vende ryggen mod os og stirre ledigt mod Central Park. Danny skraber nervøst på en juridisk pude ved skrivebordet, mens Rene stirrer lige på os og smiler.
Cab-kissing er en fremragende løsning. Når jeg får valget om, hvor jeg skal mødes, har jeg været kendt for at vælge en restaurant langt fra min lejlighed. Mit kvarter er så kedeligt, siger jeg, men jeg tænker virkelig på, at taxichauffuren i hjemmet giver lange kys. Dette plot er alt for risikabelt for en blind date. Jeg vælger mine ofre klogt og forbeholder dem til dem, jeg længes efter at kysse.
Jeg bekymrer mig om at sætte taxichaufføren i forlegenhed. Men igen og igen lukker jeg øjnene og kysser og tænker: Hvis jeg ikke kan se ham, kan han ikke se mig. Missionen er udført, jeg ankommer til min dør, takker min date for en dejlig aften og hilser høfligt hans hånd.
Planlægning er ikke altid afgørende. Nogle kys forekommer spontant, overraskelseselementet kompenserer for den manglende forventning. Jonathan kyssede mig på en klaverbænk i sin lejlighed efter at have sereneret mig med Chopin. Jeg kyssede Keith på rulleskøjter efter at have været ude af kontrol og ind i hans arme i Central Park. Mit første kys med Jack var i Greenwich, Connecticut den 4. juli med fyrværkeri i baggrunden.
Jeg er til tider utålmodig. Intet kys ved anden date er en tilgivelig lovovertrædelse, men på tredje date er det en forbrydelse. Vil du kysse mig eller ej? Spurgte jeg Robert på en sommerfest i East Hampton. Han fejede mig straks op og bar mig til poolhuset, hvor gestusens tapperhed forstærker kyssets skønhed. Jeg blev chokeret over min egen bravado. Aldrig forventede jeg en sådan lidenskab fra en investeringsbankmand.
Dean var en interessant udfordring. Han var genert, fik jeg at vide af den ven, der havde sat os op. Jeg huskede dette, efter at han havde kørt mig hjem, da jeg sad i hans bil og ventede på mit kys. Jeg lyttede, da han skænkede og fortsatte om den seneste udvikling inden for molekylærbiologi. Hold kæft og kys mig, sagde jeg endelig. Jeg formoder, at jeg havde skræmt ham til handling, men hans kys var en frygtelig kedelig. For pokker! Jeg troede. Al den tid til det. Ingen kys er bedre end dårlige kys.
Kys kommunikerer og fortæller meget mere end ord. Der er det jeg-er-bange kys, som er kort og fantasiløs, og jeg-har-spørgsmål kys, som er vanvittig og alt for fantasifuld. Det uforpligtende kys mangler glans og iver, og det uvidende kys er bare vådt. Det åbne og selvsikre kys er dog det bedste: blødt, men alligevel sikkert, langsomt men målt - den slags kys, der gør dig glad for at du lever.
David var mit seneste første kys på en varm forårsaften i byen. Han var min eneste date fra de mange sindssyge, der havde kontaktet mig via en internetdatingtjeneste. I flere uger havde jeg nægtet at møde ham og frygtede, at han var for god til at være sand. I stedet udskrev jeg hans billede og bar det med mig, glad for enkelheden i vores forhold.
David var dog ikke så tilfreds med arrangementet. Hvordan kan du være tilfreds med det? spurgte han. Er det virkelig nok for dig? At føle at ja ville have været et dårligt svar, til sidst gik jeg ind på en dato.
Forventningen var uudholdelig; Jeg havde drømt om hans kys i en måned. Jeg gætter på, at dette er et lige så godt sted at gøre dette, sagde han, da han snurrede mig om hælen og kyssede mig foran springvandene på Metropolitan Museum of Art. David skulle kysse, hvad Michelangelo var for at skulpturelle, smukke, velsignede perfektion. Jeg var vild med David, men vores forhold var langdistance og for kompliceret til at opretholde. Vores kys vil dog leve i evighed.
Det ville være rart at møde nogen. Da jeg blev skilt, lovede jeg dog aldrig mere at leve et kompromisliv. Indtil jeg finder præcis det, jeg leder efter, er jeg helt tilfreds med at vente. Desuden har jeg aldrig kysset for første gang oven på Empire State Building. Jeg har ikke til hensigt at forpligte mig til et seriøst forhold, før jeg gør det.
