Men en bog, der forpligter sig til at uddanne almindelige læsere om nutidig poesi, er handicappet af den ubehagelige sandhed, at der ikke er noget som en almindelig læser.
Hr. Orr begår den sædvanlige liberale fejlslutning ved at antage, at sociale fænomener er rodfæstet i individet snarere end omvendt. En russisk cabbie reciterede engang en lang passage af Pushkin til mig og leverede en grov og klar oversættelse. Det er svært at forestille sig mange amerikanere, der ikke selv er akademikere eller digtere (det første sæt indeholder det andet) - uanset om kager, Wal-Mart-kasserer, advokater eller neurokirurger - reciterer Whitman eller Dickinson eller endda er i stand til at citere en eller to af deres mest berømte linjer, langt mindre lykkedes at navngive en enkelt levende amerikansk digter. Folk ville læse poesi, hvis poesi blev værdsat af kulturen: Det virker kun tautologisk, hvis du antager, at kultur simpelthen er en bymæssighed af enkeltpersoner. Kulturen dog gør værdsætter bøger, der tilsyneladende lærer dig, hvordan du mestrer en besværlig, intens proces i den tid, det tager at læse 190 sider.
Smuk og meningsløs deler Belgien i seks begreber: Det personlige; Den politiske; Form; Ambition; Fishbowl, om poesiens sociologi; og hvorfor plage? Det første afsnit behandler det knudrede spørgsmål om hvem taler i poetisk tale, men det gør det på en kortvarig måde, der er typisk for bindet. Hr. Orr ser ud til at tro, at det afgørende spørgsmål for almindelige læsere er, om digtet er en direkte oversigt over den biografiske persons oplevelse og følelser, så han bruger meget tid på at diskutere karaoke og Jewel's poesi.
Afsnittet om det politiske reducerer dets kompleksitets kompleksitet til forestillingen om, at politik og poesi er inspireret af analoge visioner. Affiniteterne mellem disse former for repræsentation er blevet bemærket i det mindste siden Platon, men hr. Orr behandler dem på en programmatisk måde og irettesætter et platitudent digt af Robert Hass kaldet Bush's War for at citere Goethe. (Den generelle læser har ingen tysk.)
Kapitlet om form råder læsere, der søger en detaljeret forklaring af måleren, om at se andre steder. I sin diskussion af ambitioner informerer hr. Orr spilleren om, at digtere søger at udvikle en særpræg, inden for hvilken de måske producerer noget, der er svært at glemme. Kapitlet, der påstås om sociologi, er en samling sladder, hvorfra man kan lære, at digtere kan være egoistiske ryk.
I sidste ende kan hr. Orr ikke give meget af en grund til at bekymre sig om poesi, og hvem kan bebrejde ham? Du bliver ikke forelsket i poesi, fordi nogen giver dig grunde. Noget der allerede er inden i dig - noget der sandsynligvis skal dyrkes i barndommen - reagerer på en linje, en kadence, en mærkelig sprogbrug. Hr. Orr ved dette: Han er på sit mest overbevisende, når han beskriver, hvordan han på college opdagede Philip Larkins digt Water, hvis bevidst afslappede tone ... var praktisk talt det modsatte af, hvad jeg troede, at poesi skulle lyde. Hr. Orrs reaktion på Larkins linjer Et hvilket som helst vinklet lys / ville samles uendeligt er lærerigt: 'Enhver vinklet lys' giver faktisk ikke meget mening, tænkte jeg, men samtidig gav det perfekt mening. Det lød ret. At læse det og sige det fik mig til at tænke (som Larkin selv engang udtrykte det): 'Det er vidunderligt, hvordan gøres det, kunne jeg gøre det?'
Dette er rigtigt; den erfaring, den beskriver, kan ikke læres. Ezra pundede ind ABC af læsning (som forbliver den mest nyttige tekst om emnet netop fordi den er den mest idiosynkratiske) skrev den eneste sætning, man skal konsultere: Den rigtige metode til at studere poesi ... er omhyggelig førstehåndsundersøgelse af sagen og kontinuerlig SAMMENLIGNING af en 'slide 'eller prøve med en anden. Pound fortæller dig heller ikke, hvad en anapest er, men han inkluderer meget lidt om Foetry.com.
Jeg antyder ikke, at dette er en dårlig bog af sin art, men at denne slags bog normalt er dårlig. Hr. Orr er en dygtig kritiker; hans anmeldelser er altid værd at læse. Det, han aldrig nogensinde er, er en risikabel kritiker, og en bog som denne kræver noget af Pounds galde ironi, hvis det er for at undgå at falde ind i de intetsigende antikviteter, der altid ledsager velmenende forsøg på at få folk interesseret i poesi . (Ved bogens nadir stemmer Mr. Orr med Google-hits for sætningen Jeg elsker poesi.)
Hr. Orr har taget Pounds formaning om, at dyster og højtidelighed er helt malplaceret i selv den strengeste undersøgelse af en kunst, der oprindeligt var beregnet til at glæde menneskets hjerte, men jeg er bange for, at hr. Orr synes, han er sjov. Og det er han bare ikke. Intet her nærmer sig ondheden i den latterløse parodi på Paris-gennemgangen 'S Kulturdagbøger, som han skrev i sidste måned til The Awl (Google det - du kan faktisk høre crickets), men de fleste vittigheder mindede mig om en professor, der forsøgte at være hip. Om et Jennifer Moxley-digt, der beklager den måde digtere læser hinanden på, spørger hr. Orr: Hvad hvis vi tror, at denne særlige uretfærdighed ligger betydeligt under jaywalking, og måske et kryds over den falske nachos? Andetsteds siger han, at Pound var en slags Courtney Love i hans tid. Lidt af dette går langt, men som Dave Fleischer tidligt Skipper Skræk tegnefilm, Orr skal have en mund i hver scene.
Alt dette gør det noget uheldigt, at de sidste sider af Smuk og meningsløs er så påvirkende og fint tegnet. De indeholder en redegørelse for Mr. Orrs forsøg på at introducere sin far til poesiens glæder, da han døde af kræft. Det lyder som den slags treaalt ty til intimitet, som Mr. Orr med rette håner andre steder, men han er for smart til ikke at indse det, til at forsvare sig mod det ved at svigte sit forsvar. Han skriver for første gang i bogen, som om han mener det. Hans far modstod Robert Frost, men faldt for Edward Lear. 'Jeg kan virkelig godt lide,' sagde far, 'den kørbare ske.' Disse sidste par sider er nok til at få dig til at ønske, at Mr. Orr havde skrevet en anden slags bog. Bestemt fortæller de læseren langt mere end noget andet her om, hvor smuk poesi kan være, og hvorfor denne skønhed ofte findes i poesiens meget meningsløshed.
editorial@observer.com
