(Illustration af Peter Oumanski) Vil du have et stykke brød? Felix siger, som om vi lige var blevet siddende på en restaurant og etikette krævede at spørge dette, før han kunne smøre en rulle til sig selv.
Men Felix og jeg flankerer ikke en brødkurv ved et bord til to. Vi er på det lavere niveau i NYUs Elmer Holmes Bobst Library nær Washington Square Park i den første uge af efteråret. I de sidste syv måneder har Felix kaldt denne strålende 12-etagers struktur designet af Philip Johnson hjem, hvilket ikke er at sige, at han er en nørdet kandidatstuderende udelukkende fokuseret på videnskabelige sysler, men at den 30-årige, hvis stærke funktioner og goateed look tro en blid opførsel, har faktisk været levende her.
Jeg holder et brød til snacking, forklarer Felix og guider mig derefter hen til en mur af skabe.
For et samlet beløb på $ 225 pr. Semester lejer Felix ni små cubbies, som han har navngivet i henhold til deres indhold: to skabe (et til klædedragt, et andet til afslappet), et skrivebord (bærbar computer, DVD-afspiller, flere Ziploc-poser fyldt med penne og blyanter, frimærker og vigtige dokumenter), et natbord (hårbånd, vandflaske, snacks), måske den mest ironiske bogreol, der findes, og et badeværelse (tandbørste, deodorant osv.). For nem adgang til sine ejendele har han husket enhver kombination udenad.
Har du noget jordnøddesmør? Eller skat? Jeg spørger.
Et suk. Du er nødt til at holde tingene enkle, Mélanie.
Når det kommer til at leve fra et biblioteks land, er der tilsyneladende meget at lære. Heldigvis har jeg en villig vejleder i Felix, som jeg først mødte på en Soho café uger tidligere.
Efter at have hørt mig forhandle om den foreslåede prisforhøjelse, som min fornyelse af lejekontrakten ville være betinget af, og da jeg så mig gestikulere vildt på den specifikke, desperate måde, som et fejlagtigt argument giver anledning til, selv over telefonen, introducerede Felix sig selv. Inden for få minutter indrømmede han på grund af medlidenhed, skyld eller overdreven koffeinfri delirium sin unikke boligsituation. Derefter tilbød han som svar på min skeptiske latter at tjekke mig ind i Bobst som hans gæst (studerende får efter anmodning to pas for udvendige besøgende hver måned). At jeg begrundede, at et bibliotek fyldt med sikkerhedskameraer er det sidste sted, en seriemorder kan lokke sine ofre, accepterede jeg, og vi planlagde, hvad der ville være min første platoniske sleepover i et årti. 
En af ni cubbies - denne kalder han skabet - Felix lejer for at opbevare sine personlige ejendele. (Foto af Mélanie Berliet)
I en mailtråd med titlen Back to School Slumber Party lærte jeg lidt mere om Felix, der som søn af velstående læger aldrig lige har kvalificeret sig som en fattigmand. Felix er en alumn fra Lehigh University og en elite prep school før det. Af hans konto er NYU blevet betalt for ud over resten af hans uddannelse. Beslutningen om at bo hos Bobst, bekræfter Felix under to nøglepunkter - at jeg bringer en rygsæk til at passe ind og bære en sweater til beskyttelse mod tunge klimaanlæg - blev ikke båret af økonomisk nødvendighed så meget som bekvemmelighed og foragt for høje leveomkostninger overalt i nærheden af campus.
Som en lejer, der så omkostningerne ved hendes leje af Thompson Street i nærheden af Bobst stige med 41 procent mellem 2009 og 2011 (jeg havde en god del at starte, men kom nu!), Kan jeg forstå Felixs frustration. Fra $ 19,708 til $ 25,354 for det akademiske år, selv NYU-sponsorerede boliger til kandidatstuderende er pebret. I mellemtiden er adgang til biblioteket gratis, ligesom adgang til det moderne Coles Sports and Recreation Center to blokke væk (dvs. rimelig gåafstand til brusebad). Lidt overraskende adresserer Library Conduct Code, som forbyder rygning, lemlæstelse af materialer og indtagelse af aromatiske fødevarer uden for snackloungen, ikke langvarig dvale. Faktisk tilbage i 2004, da skolemyndigheder blev opmærksomme på, at Steve Stanzak boede permanent hos Bobst (og bloggede om oplevelsen), fordi han ellers ikke havde råd til sin uddannelse, belønnede de ham med en gratis kollegieværelse.
Ved at overnatte hos Bobst havde jeg til hensigt at finde ud af alt, hvad jeg kunne om Felixs historiebogs livsstil. Hvis biblioteksophold var en levedygtig mulighed, kunne potentielle studerende over hele nationen krydse ublu omkostninger ved at leve fra listen over ulemper ved at gå i skole i NYC. Derudover skal der være skatte af potentielle turister, der er villige til at gå ned på en sofa midt i Red Bull-slugende tyveårsdage, der propper sammen til eksamen i navnet på en billig ferie.
Fyldt op med et par skiver blødt hvidt brød inviterer Felix mig på en ordentlig tur. Vi passerer en Mac-tyvs drøm om et computerlaboratorium, en stille studiestue og en travl cafeteria, inden vi klatrer op ad trappen til mezzaninen.
Bobsts nederste to niveauer er altid åbne, men de øvrige 10 etager er lukket fra kl. 1 til kl. 7, siger Felix, mens jeg spreder mig over en behagelig sofa gemt i et hjørne af lobbyen. Med andre ord, det er kun en middag-catnap-station. Felix stirrer nordpå fra Bobsts store atrium og tøver med at tilføje, at aluminiumsbarrikaderne fra de øverste etager fra gulv til loft var designet til at ligne et digitalt vandfald - og for at forhindre selvmordsforsøg, efter at tre studerende sprang til deres død under truslen. 
Adgangskort til Bobst-biblioteket, en af to udstedt pr. Måned til studerende for eksterne besøgende. (Foto af Mélanie Berliet)
Ud over flere andre lurepletter, der er tildelt forskellige grader af hygge, viser Felix mig mediecentret, der er fyldt med en imponerende stor samling af film og et badeværelse på 8. etage med særligt lave håndvaske, der fremmer improviseret hårvask. Han påpeger også en kollega i en falmet gul T-shirt, der takket være dysleksi har adgang til handicappelokalet, hvor han angiveligt tilslutter sig piger.
Jeg smiler og forestiller mig den ultimative kollegiepræstation: sex i stakken. Så igen, hvor mange gange kan du kontrollere den ene fra listen?
Hvad gør du gøre ved piger? Jeg spørger.
Jeg har en ven med et ekstra værelse, der lader mig blive der, hvis jeg efterlader $ 20 på tælleren.
Og ville du ikke flytte permanent ind i den takt?
Nej. Her er jeg omgivet af mennesker, men jeg er også ret anonym. Det er ikke et pludseligt at skulle skide - selv med en værelseskammerat, der er en ven.
For Felix fremmer biblioteksfokus fokus, hvilket har oversat til de bedste kvaliteter i hans liv (GPA: 3.925). Og at bruse i gymnastiksalen har inspireret ham til at træne mere.
Da Cozy Soup 'n' Burger underretter os omkring kl. at vores leveringsordre er udenfor, har jeg nedbragt en hel del af Bobst Kool-Aid. Hvad er der ikke at elske ved livet i en smuk, velbygget bygning med gratis trådløs internetadgang og vaktmestertjeneste? Hvis leveomkostningerne leje-fri er at opgive en madras, brusebad ned ad gaden og blive klodset i afsnittet om særlige behov, så være det.
Jeg behøver ikke engang at have nøgler, siger Felix og trænger ind i sit tilfredse smil med en ketchup-gennemblødt fransk yngel.
Men når sengetid nærmer sig, begynder virkeligheden ved at krølle sig sammen på to firkantede stole ind. Kl. 5'10 handler jeg om Felix højde, så plads bør ikke være et problem, men jeg er ikke en svær sovende, da beskriver han sig selv. Jeg er også bekymret for lysene, som ikke er slukket før efter midnat i det sideområde, Felix foretrækker, kommer natten.
Først når vi har sikret vores øverste siddepladser, forekommer det mig, at der er en begrænset mængde møbler og intet generelt accepteret princip for at reservere det. Selvom Felix hævder, at han aldrig er blevet reduceret til gulvbelægning, antyder hans nonchalance om muligheden en avanceret grad i tilpasningsevne.
Efter at have salvet mig med en officiel NYU-snor, så jeg kan bære mit pas rundt om min hals, hvor det vil være synligt for forbipasserende hele natten, sætter Felix hovedtelefoner på. Ti minutter inde i Woody Allen-filmen kan han lide at falde i søvn til, han er kold.
Når jeg skifter fra en position til den næste inden for min sæde-krybbe, kan jeg ikke synes at opnå noget tæt på ro. Jeg tager en kort gåtur midt i studenterne om aftenen, før jeg genoptager udfordringen med at føle mig hjemme på et fremmed sted befolket af fremmede.
Når en vagt stikker mig i skulderen en time eller deromkring senere, er jeg lettet, selv når jeg møder hans alvorlige udtryk.
Du er ikke tilladt at være her, kommanderer han.
Håbefuld, virkelig?
Jeg er taknemmelig for at høre, at udenforstående er forbudt at forblive forbi kl. 1, selvom nyhederne ødelægger min drøm om at føre Bobst-gæstes sorthandel. Når jeg tærter udad ved siden af min ledsager i tåge med halv søvn, tæller jeg fem andre studerende, der døs. Jeg beundrer den økonomisk fornuftige enkelhed med deres hoodie-indkapslede komfort. Måske, som alt andet, kræver biblioteksliv bare at vænne sig til - om du tilfældigvis er velegnet til at udnytte systemet, ligesom Felix, eller du ikke har noget andet valg.
Når Felix vågner omkring klokken 06.45, ringer han som svar på min forklarende tekst og rapporterer at vågne op blandt en gruppe på 10 andre studerende (de fleste af dem regelmæssige overnighters), der stadig sover godt. Han er allerede på vej til gymnastiksalen for at brusebade og træne, før han går til klassen kl.
Så er Bobst beboelig?
At kalde biblioteket hjem har tvunget Felix til at studere og udøve mere end nogensinde, samtidig med at han sparer titusinder af dollars. Men selv i betragtning af det fristende økonomiske incitament kræver det en mester i improvisation at trives i et sådant ombygget miljø. For alle dem, der søger overkommelige boliger i denne storby - bortset fra den natlige, som måske stadig overvejer at blive venner med NYU-studerende bare for at fjerne dem fra gæstekort - kan det være klogt at suge det op og afskalere efter mere avancerede overnatningssteder, som måske et skab kl. Manhattan Mini Storage.
