Du er ingen, hvis du ikke er berømt, og Linda Pendergraft er ikke nogen. Folk stopper hende på gaden. Fremmede kalder. Nogle gange føler hun endda det specielle noget, der er kendt for store ledere og sindssygere: skæbnenes træk.
Engang var fru Pendergraft stripper i New Jersey. En gang arbejdede hun for senator Arlen Spectre. En gang havde hun velfærd. Nu ser hun ind i et kamera og taler og snakker og snakker. Tænd for tv'et sent om aftenen, og der er hun og taler. Hendes public access-show, Our Soul: Journey to Know Thyself and Love, har været sendt 244 gange siden 1992.
Fru Pendergraft, 40, er smuk med tykt rødt hår og en fantastisk krop. Hun bruger cirka 90 procent af sin kameratid på at blabbe væk. Hun bruger de øvrige 10 procent på at danse nøgen. Det er nittende fjernsyn. Når hun snakker, taler hun om kærlighed, lykke, sex, berømmelse. Hun siger ting som, så vær glad, tak for dig selv, og måske tænde et lys. Du finder dig selv stirre tilbage på hende, og du kan ikke få dig selv til at ændre kanal. Hun er så opmærksom. Så sindsløvende. Og når som helst bliver hun nøgen.
Nu, næsten 60 år efter at regelmæssig tv-udsendelse begyndte, er verden delt mellem berømtheder og adelige. Og hvem vil være en ingen? Ikke fru Pendergraft og ikke nogen af de andre, der vises på de 1.500 shows, der sendes på Manhattan Neighborhood Networks kanaler 16, 17, 34 og 69. TV med offentlig adgang giver enhver borger med et kamera mulighed for at omgå de berømte portvagter og få et hurtigt hit af øjeblikkelig berømmelse; Fru Pendergraft forsøger at udnytte dette urbane folkemedium fuldt ud. Hendes pengeposer kæreste-high-definition tv-pioner David Niles, 47-betaler meget for at producere sine timer og timer med New Age-ravings.
Solisten på hjemmebane
Det var middag, og hun var iført en denimskjorte, jeans, sorte støvler. Der var hun med to siamesiske katte dybt inde i Trump Tower-lejligheden, som hun deler med Mr. Niles, der betaler huslejen. Hun ville ud, men hele morgenen havde han set tv i soveværelset.
Hun så ud til at glide væk og begyndte at tale som hun gør, når hun er på tv: De siger, at individets tid er forbi i dette land, og jeg tror, det er bare ved at blive. Folk går op til mig på gaden mere end nogensinde. Jeg er virkelig. Mange mænd vil møde mig ... Jeg tror, at folk kommer ud for at høre mine ord en dag. Masserne elsker mig allerede ... Tro mig, jeg føler skæbne. Og nogle gange græder jeg. Jeg siger til David: 'Hvorfor har jeg det sådan? Hvorfor kan jeg ikke gå tilbage til at være en almindelig person? Jeg har allerede fået det til at se på, hvem jeg er! '
Fru Pendergraft voksede op i det nordøstlige Philadelphia. Hun husker et legetøjstog, der susede rundt om et juletræ. Derefter efterlod hendes mor og fire søskende hende alene med en alkoholiseret far. Han lignede Errol Flynn, men en dag tog han en kniv til sin mors portræt. Hun kom til 16 og undslap kvarteret. Nu har hun udsigt over Central Park og fans og modstandere.
Virkelig intelligente mennesker ser på mit arbejde, sagde hun. Men der er problemer. Jeg føler ikke, at jeg vokser, sagde hun. Hun indikerede kæresten i soveværelset. Når du bor sammen med nogen, bor du helt sammen med dem. Han har sit eget liv, så det er svært.
Hun blev bedt om at beskrive sig selv. Fem fod 10. Fuld læber. Store øjne. Smuk hud. Lækkert hår. Og meget formet. Jeg opretholder det, som ånden har givet mig. Kan jeg fortælle dig det negative? Jeg kan være en rigtig tæve. Hun rettet sin stemme mod soveværelset: Hon? Tror du, jeg kan være en rigtig tæve?
Det kan du med vilje, sagde Mr. Niles. Så gik han ind og ryger en tynd cigar og ligner en mogul i en skrueboldkomedie.
Hvad var hans første indtryk af hende?
Han troede, at jeg var sindssyg, sagde fru Pendergraft og lo.
Jeg kiggede på hende. Jeg lyttede lidt til hende og tænkte: Enten er dette verdens største sindssyg, eller så har hun virkelig noget i gang.
Mr. Niles fløj gennem kanalerne og frøs, da han så hende for første gang, en aften i 1993. Seks måneder senere begyndte de at arbejde sammen. For at få hende mere udsendelse startede Mr. Niles et andet Linda Pendergraft-show, det rene og skarpe Magic Window, der er optaget digitalt i høj opløsning til en pris på op til $ 100.000 pr. Episode. Det sendes torsdag aften kl. 11 på kanal 16; hendes andet show udsendes søndag aften kl.
Mr. Niles blæste cigarrøg ind i hans pude på 2.500 kvadratmeter. Hun har potentiale. Hendes show har potentialet for næsten en million mennesker. Hun har potentialet til at gøre mange ting. Hun kunne let blive en psykisk, en healer, en dominatrix - en hel masse ting! Hun kunne tale om alt, hvad enten det var farting, at peniser, hvad som helst. Det kommer bare ud af hende, og det er sjovt.
Men fru Pendergraft så bedrøvet ud over kattene.
Du ved, sagde hun, jeg har ikke ønsket at gøre noget. Ånden har som forladt mig eller noget. Jeg har lyst til at være helt alene. Derfor græd jeg.
Tid til at gå ud. På vej ud af døren forsøgte Mr. Niles at præcisere sin tidlige interesse for hende: Dette var ikke en luske af en tv-fyr, der forsøgte at få en attraktiv dame ind i studiet.
Udenfor muntrede fru Pendergraft lidt op. Da parret gik forbi Carnegie Deli, diskuterede de, hvad de havde set ved offentlig adgang.
En nat sad jeg der, og en fyr skruede en anden fyr i badekarret, sagde Mr. Niles. Det var virkelig, virkelig, virkelig over toppen.
Åh, jeg så et show, hvor en pige gav en fyr et blowjob, sagde fru Pendergraft, og hver gang han skubbede sin penis i munden, sprang han.
De grinede.
Han bevægede sig mod en bygning på tværs af Broadway: Ed Sullivan-teatret, som jeg plejede at eje, sagde han. Jeg solgte det til CBS. Jeg renoverede det og leverede det til Letterman.
De passerede en stripforbindelse kaldet Legz Diamond. En mand stødte på fru Pendergraft og boltede sig ind i peepshowet ved siden af. Det er fantastisk, sagde hun. For et spænding på et sekund!
Han så dig, sagde Mr. Niles og sagde: 'Uh-åh, jeg ved, hvor jeg skal hen!'
Fru Pendergraft opdagede en bekendt af Mr. Niles uden for Studio 54-bygningen, hvor hun optog hendes show.
Du fortalte mig ikke, at hun skulle være der. Hvad laver du med denne pige? Hjernespil. Mentalt skide hinanden.
Linda, sagde han, og emnet var død. Eller måske bare udsat.
De gik ind, men fru Pendergraft var ikke i humør til at tape et nyt show. I kontrolrummet blev hun spurgt om episoden, hvor hun sprang i luften - den gang hun kiggede ind i kameraet og sagde: Hvor er I mennesker, I svage skide imbeciles! Jeg hader dig! Jeg hader dig for din svaghed! Du er svag! De fleste af jer lever mellem navlen og knæene. Dette udbrud kontrasterede skarpt med hendes sædvanlige åndelige cheerleading. Ja, hun huskede det.
Mr. Niles gik ind med en anden cigar og satte sig ved siden af hende.
Hvad talte jeg om den aften, sagde hun, da jeg sagde 'I skide imbeciles'?
Du talte med et segment af din befolkning, der ser på dig som et stykke kød, sagde han.
Baggrunden
I sin skoledag i Philadelphia på en katolsk skole for piger husker fru Pendergraft, at hun blev beskyldt for en masse ting, hun aldrig gjorde, som det nøgne billede af Burt Reynolds, de fandt i hendes seng. Hun husker, at nonner blev berserk. En af dem jagede hende ned ad gangen og forsøgte at klare en fornemmelse.
Efter gymnasiet var hun i velfærd i over et år. Derefter gik hun til arbejde hos Social Security Administration, hos et tekstilfirma, på Philadelphia Evening Bulletin og fra 1981 til 1983 som assistent for Senator Spectre. Hun kom hurtigt op på hans kontor, fra receptionist til computerprogrammerer til sagsbehandler. Hun kunne lide Mr. Spectre. Han var meget blid mod mig, sagde hun. Som om han aldrig ville kaste et sæde over værelset, hvis jeg var der, for jeg begyndte at græde.
Derefter var det videre til Mississippi for en periode i et advokatfirma. Derefter dagene som en eksotisk danser, der tjener $ 3.000 om ugen i New Jersey. Klubben blev kaldt Harem. Hun brugte navnet Silky. Hun fandt en rig fyr i lastbilbranchen. Efter deres første date købte han hende en helt ny Chevy Impala. En dejlig med egerhjul og alt, sagde hun. Hun boede i hans palæ og rejste med ham til Peru, New Zealand og Mexico.
Men hun forlod lastbilmagnaten i 1991 og kom til New York. For at skaffe penge solgte hun ham alle de smykker, han havde givet hende, tilbage til $ 100.000 og satte sig op i en kvindebolig på $ 250 om ugen i Gramercy Park. Hun købte et kamera, begyndte at skyde sine første solilokier for offentligheden på sit værelse. Hun tog skuespilundervisning på Lee Strasberg Theatre Institute, men hadede det. De skuespilskoler jeg gik på, de er mere dysfunktionelle end dysfunktioner, sagde hun i en udsendelse. Hun har ikke givet op. Jeg vil være skuespillerinde, sagde hun. Arnold Schwarzenegger som fremtidens kvinde.
Hun flyttede ind i Mr. Niles '53. etagers lejlighed i 1995. Hun har et kærlighedshat-forhold til Trump Tower. På et tidspunkt kaldte hun det himlen. Derefter blev hun mindet om det Page Six-emne i New York Post fra for et år siden, hvor en kollega Trump Towerite kaldte hende ikke ligefrem den kaliber af den person, du ville forvente at bo her.
Hør her, jeg kalder dette sted Egoville, sagde hun. Disse uhøflige mennesker! Har de ikke nogensinde sex, eller ønsker de det? Men hun tilføjede, at Donald Trump selv taler med hende i elevatoren: Han nævner altid noget om mit tøj eller noget. Han sagde, ”Dejlig jakke.” Jeg sagde, “Det holder mig varm.” Sidste gang jeg så ham, opførte han sig som om han ikke kendte mig. Jeg ville sige: 'Du ved jævnligt godt, jeg bor i denne bygning!' Han tog krig med den forkerte person! Du ved, mit show er i luften - måske kunne han ikke lide, at jeg også har opmærksomhed.
'En gudinde, ikke Kristus'
Fra et telefonopkald til fru Pendergraft et par dage efter interviewet:
Identificerer du dig med Kristus?
Jeg vil kalde mig selv en gudinde, ikke Kristus ...
Er du en narcissist?
Jeg elsker mig selv, men jeg er ikke narcissistisk. Mit liv er meget vigtigt for mig. Jeg er centrum for mit univers, men jeg er ikke narcissistisk. Eller du kan sige, at jeg har messias-komplekset. Jeg tror, jeg er en vinder. Jeg kunne møde rige mænd. Jeg har ikke problemer med at møde mænd, tro mig. Det ser ud som at have en million dollars i banken.
