Muhammad Ali holder fem fingre op i en forudsigelse af, hvor mange runder det vil tage ham at slå den britiske bokser Henry Cooper ud den 27. maj 1963.Kent Gavin / Keystone / Getty Images I den fuzzy, gamle farve nyhedsfilm er billedet af Dr. Martin Luther King Jr. en smule falmet, men stemmerne er klare.
En journalist uden for kameraet spørger Dr. King om den tungvægtige mesterbokser Cassius Clay, der nægtede at slutte sig til den amerikanske hær, da han blev trukket ud under Vietnamkrigen.
Han gør hvad han laver på baggrund af samvittighed, siger Dr. King. Han er helt oprigtig. Jeg vil kraftigt godkende hans handlinger.
I et andet klip fra den samme ABC-nyhedsudsendelse siger Muhammad Ali - ikke længere Cassius Clay - at han er en samvittighedsfuld indsigelse mod krig, fordi han er minister for islamens nation.
Med ord, der resonerede anderledes den 28. april 1967, end de gør i dag, taler Ali om Allah, vantro og Koranen, da journalister udforsker de sorte muslimer, han repræsenterer.
Nej, jeg vil ikke gå 10.000 miles herfra for at hjælpe med at myrde og dræbe et andet fattigt folk blot for at fortsætte dominansen af hvide slaveherrer over de mørkere mennesker på jorden, siger Ali. Mit folks virkelige fjender er lige her - ikke i Vietnam.
I dag er det 50-årsdagen for Alis nægtelse af at tjene. Straks blev han frataget sit mesterskabstitel og suspenderet af boksemyndighederne.
Ali var 25 år gammel dengang og ville savne mere end tre år i løbet af sin karriere. Mindre end et år senere ville Dr. King blive myrdet. Det var en vred, voldelig tid med Ali som en vigtig spiller, der blandede race, religion, sport og politik.
Mand, jeg har ikke skænderi med dem Viet Cong, sagde Ali. Ingen Viet Cong har nogensinde kaldt 'Nigger'.
Hvis din idé om en politiseret atlet er NFL-quarterback Colin Kaepernick, der nægter at stille op for nationalhymnen, skal du overveje, hvad der skete, efter at Ali tog sin holdning.
Fem uger senere i Cleveland samlede en ekstraordinær gruppe sorte atleter sig sammen med Ali til støtte.
De omfattede pro fodboldspiller Jim Brown, pro basketballmand Bill Russell og college basketballstjernen Lew Alcindor, senere kendt som Kareem Abdul-Jabbar.
På et tidspunkt, hvor sorte, der talte om uretfærdighed, blev mærket overdreven og ofte arresteret under et eller andet påskud, ofrede Muhammad villigt de bedste år i sin karriere for at stå højt og kæmpe for det, han mente var rigtigt, sagde Abdul-Jabbar sidste år den Facebook efter Alis død. Ved at gøre dette fik han alle amerikanere - sorte og hvide - til at stå højere. Jeg er muligvis [7-fod-2], men jeg følte mig aldrig højere end når jeg stod i hans skygge.
Alis trods inspirerede andre sorte atleter. Et år senere kastede de amerikanske olympiske banemedaljer Tommie Smith og John Carlos sorte handskede næver opad i en Black Power-gestus under spillet af The Star-Spangled Banner i Mexico City.
Ali-udkast-spørgsmålet var kun en bølge i en tsunami af kulturelle ændringer i 1967. Bare få uger efter at Ali tog stilling til udkastet, legaliserede højesteret interracial ægteskab i Loving v. Virginia og Beatles frigivet Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band . Blandt dem på albumcoveret var Sonny Liston, Alis forgænger som mester.
I de efterfølgende måneder slog Summer of Love rod i San Francisco, og 43 mennesker døde i et race-baseret oprør i Detroit. Den populære film I nattens varme viste den unge, sorte skuespiller Sidney Poitier, der slog ansigtet til en gammel, hvid racist.
Da Ali nægtede at træde frem, var de ældste babyboomere 21 år gamle. Den yngste havde lige lært at gå og tale, mens deres ældre søskende lærte at marchere og synge mod krigen.
Ali gav nogle mænd i trækalderen modet til at protestere og søge udsættelse som samvittighedsnægtere. Nu er de samme boomere over 50 og forfærdet over, hvordan tiden flyver.
Da Ali døde sidste år, blev han oprigtigt sørget som en dynamisk og populær mester, en folkehelt og en repræsentant for interracial harmoni. Men tonen var langt anderledes, efter at han nægtede udkastet i Houston.
En der talte op var Jackie Robinson, den pensionerede baseballspiller og ikoniske amerikanske helt, der kun havde integreret Major League Baseball 20 år før.
Robinson kritiserede Ali.
Jeg gør ondt, tror jeg, moralen hos mange unge negersoldater i Vietnam, sagde Robinson. Og tragedien for mig er, at Cassius har tjent millioner af dollars ud af den amerikanske offentlighed, og nu er han ikke villig til at vise sin påskønnelse.
Og det var fra det, der dengang blev kaldt negersamfundet. Nogle hvide var meget hårdere. En redaktionel i Sports Illustreret sagde, Uden hans handsker er Ali bare endnu en demagog og undskylder for sin såkaldte religion, og hans synspunkter på Vietnam fortjener ikke tilbagevisning.
Hans retssag afslørede Alis stemme, der blev optaget på FBI-aflytning af Dr. King og Elijah Muhammad, der førte Nation of Islam fra Chicago. Efter at Ali blev dømt for udkast til unddragelse og dømt til fem års fængsel, blev han fordømt af David Susskind, en amerikansk tv-personlighed.
Han er en skændsel for sit land, hans race og det, han latterligt beskriver som sit erhverv, sagde Susskind. Han er en dømt forbryder ... Han er ude mod kaution. Han vil uundgåeligt gå i fængsel, ligesom han burde. Han er en forenklet fjols og en bonde.
Susskind tog fejl. Da den amerikanske offentlighed vendte sig mod krigen, fik Ali sin licens tilbage og vendte tilbage til ringen i 1970. Hans overbevisning i Clay v. De Forenede Stater blev væltet af højesteret i 1971. Han vandt titlen tilbage i 1974, et år efter at udkastet blev afskaffet.
Krigen sluttede, boomerne blev ældre, og Ali blev svag i sine senere år. I en levetid - ud over hans atletiske dygtighed - havde hans person skiftet fra poesi-sprøjtende jokester til kontroversiel sort militant til elsket bedstefar i amerikansk sport.
Og endelig et ord på tværs af generationslinjer. Millennials skal tilgive deres babyboomer-forfædre for at vælte sig i milepæle fra halvt århundrede som f.eks. Årsdagen for Ali versus udkastet.
Vi nærmer os flere jubilæer af begivenheder, der formede en generationsbevidsthed, der varer ud i dag. Snart kommer 50-året for Robert Kennedys mord efterfulgt af dem fra den første månelanding og Woodstock og Kent State og Richard Nixons fratræden som præsident.
Jeg spurgte engang en kollega i en avis, om vi skrev for meget om fortiden.
Du kan aldrig skrive for meget om fortiden, sagde han. Der bor mange mennesker der.
Joe Lapointe tilbragte 20 år som sportsreporter for New York Times og arbejdede som segmentproducent for Countdown With Keith Olbermann. For nylig har han undervist i journalistik ved New York University, Rutgers og Long Island University-Brooklyn. Følg ham på twitter: @joelapointe
