Som du ved, er det frygteligt sjældent, når kritikere er enige med hinanden om noget meget, herunder om jorden er flad. (Det er det faktisk.) Så når jeg lejlighedsvis er uenig med Ben Brantley, chefdramakritiker for The New York Times, er det ikke noget personligt, forsikrer jeg dig. Det er bare, at Mr. Brantley er den første dramakritiker i teaterhistorien, der bygger en hel æstetik omkring kropsdele.
Skal vi starte med Eileen Atkins højre ben? han begyndte sin gennemgang af The Unexpected Man den 25. oktober. Det er ligesom hendes venstre ben slank og formet, og det har uden tvivl tjent denne fine skuespillerinde gennem årene som noget at stå på.
Ikke mange mennesker har tænkt på det før. Men det har Ben gjort. Ben er noget at stå på. Fra begyndelsen ser vi derfor hans kropsdel æstetiske dristigt etablere sig. Fru Atkins 'højre ben er dog det vigtige ben.
Ben fortsætter med at forklare hvorfor. Men i The Unexpected Man, det cigaret-tynde stykke af Yasmina Reza, der åbnede i går aftes på Promenade Theatre, omdanner fru Atkins hendes højre ben til noget langt mere resonant: et indeks over forfængelighed, angst og autoritet hos den kvinde, hun er spiller.
Og her, hvis jeg måtte sige det, var jeg forkert. For jeg ved, at Eileen Atkins er en af de førende skuespillerinder i England, og hvis hun kunne gøre alt dette med sit højre ben, hvilke jordiske højder kan hun endnu nå, hvis hun også valgte at handle med sit venstre ben? Men hvordan kan du undre dig over, skalerer hun toppe med sit højre ben?
Ben fortæller os det. Hun gør dette ved blot at pege sin højre tå udad, forklarer han og skubbe sin vægt med benet i en behagelig afstand og i en vinkel fra sin partner. Denne lille fysiske justering får fru Atkins til at se så kosmopolitisk ud som en Erte-modeillustration, og den definerer hendes karakter som en, for hvilken stilfuld affektation er blevet en refleks.
Og der har vi det. Overvej nu Alan Bates skuldre, fortsætter ørneøje Ben. Før vi overvejer det æstetiske ved Mr. Bates 'skuldre, er det vigtigt at bemærke, at Bens konsistens af kritisk vurdering i kropsdelen er beundringsværdigt tæt på F.R. Leavis 'strenghed af moralsk bekymring i den store tradition for den engelske roman. Fru Atkins 'vinklede benvirksomhed var også et højdepunkt for indiskretioner på Broadway for fem år siden, tilføjer han og derved skaber den afgørende historiske kulturelle forbindelse.
Forskere på området vil uden tvivl huske hans tidligere åbenbaring over Michael Gambons fødder. The Great Gambon, som han er kendt, lavede sin længe ventede Broadway-debut i David Hare's Skylight for fire år siden, og Ben låste hemmeligheden op for sit geni, da han observerede sit snedige, triste fodarbejde inden for begærsdansen. Se hvordan han forsætligt rekvisitterer og derefter trækker en velpoleret sko tilbage på stolens rung ... han rådede os beundrende. Og den aften jeg deltog i forestillingen strålede tusind øjne på Mr. Gambons snedige, triste fødder, da vi alle ventede på det afgørende, godt polerede sko-øjeblik.
Og vi så og vi så. Og gæt hvad? Det skete ikke!
Hvis Bens kropsdel-æstetik har en lille svaghed, er det bare, at store skuespillere ikke nødvendigvis støtter eller trækker en velpoleret sko på stolens trin på samme måde hver aften. De kan for eksempel tænke over sig selv, før gardinet går op, jeg tror, jeg sætter det op i sofaen i aften. De tænker måske, måske går jeg til Joe Allen efter showet. De glemmer måske endda deres fødder helt og glemmer deres kropsdele.
Men dette ugyldiggør ikke helt Bens unikke tilgang. Det er et spørgsmål om vægt. Nå, han begyndte sin anmeldelse af den uforglemmelige My Night With Reg for et par sæsoner siden. Mindst en mand på tærsklen til middelalderen har intet at bekymre sig om, når han tager en badedragt på i sommer.
Her var den kropsdel, der fangede Bens øje, Maxwell Caulfields penis. Mens det aldrig er sejt at savle, påpegede Ben, at den upåklageligt proportionerede torso af Mr. Caulfield, den skuespiller, han beundrede, da han spillede den nøgne Adonis på stranden i Louise Pays Salonika i 1985, igen var på ubeskæmmet skærm (hver tomme af ham) i My Night With Reg.
Jeg beklagede på det tidspunkt, at jeg ikke var bekendt med Mr. Caulfields mindeværdige optræden som den nøgne Adonis i Salonika. Jeg havde set ham i fedt 2 og en inspektør kalder, men skønt han var, var han fuldt klædt på det tidspunkt. Jeg føler, at jeg måske har noget at bidrage med, når det kommer til Eileen Atkins 'højre ben, Michael Gambons fødder eller Alan Bates' skuldre. Men der er tidspunkter, hvor man skal indrømme området til eksperten. Ben Caillfields kød, i det mindste, konkluderede Ben, leverer stadig ikke noget bevis for, at han er træt eller på trods af en catty kommentar eller to rettet mod hans karakter, en hængende bageste.
Vi var meget lettet over at høre det. Hvis kun Mr. Caulfields upåklageligt proportionerede torso dukkede op hver aften i The Full Monty. Ben havde ikke haft brug for at spørge i sin anmeldelse: Kan du se, ved du alt? Nej, i det mindste ikke hvor jeg sad. Men skuespillere har selvfølgelig altid været optaget af kropsdele. Deres øjne er vigtige øjne, der kan brænde. Olivier mente, at hans næse var vigtigst. Han kunne berømt ikke komme ind i karakter, medmindre han havde næsen rigtig. Falske næser gav ham selvtillid, som en diskret maske.
På den anden side følte Gielgud, hvis stemme blev kysset af Gud, kun behageligt, da kostumerne ankom. Han vidste dengang, hvem han skulle være. Med Alec Guinness fulgte det med turen. Da han var studerende fulgte han faktisk fremmede på gaden og kopierede, hvordan de gik. For ham var det nøglen til en karakter. For Ralph Richardson var det den forestillede vægt af hans karakterer. Rollerne kom til ham gennem deres fysiske udførelse. Han ville bogstaveligt talt teste jorden eller scenen under ham og bøjede benene for at se, om hans karakter føltes behagelig.
Således har hver skuespiller sin fysiske vej ind i en rolle, hans backstage-tricks og hemmeligheder. Men når de er gode og gode skuespillere, bemærker vi det ikke. Ben bemærker det. Han fejrer kropsdele, andre kropsdele har aldrig engang mødt. Overvej nu Alan Bates skuldre, han fortsatte sin anmeldelse af The Unexpected Man. De er mere formidable, end man kan huske, at de var fra disse film fra 1960'erne (Georgy Girl, King of Hearts), der gjorde Mr. Bates til et modkulturelt filmidol. Han gør ikke noget meget prangende med dem - bare noget buet, bøjende og trukket på skuldrene.
Der er han! Buet, bøjet og trukket væk - men alligevel beskeden. Og alligevel, konkluderer Ben, at disse skuldre vises som både et velpoleret badge af selvtillid og et No Trespassing-tegn. Her er tydeligvis en fyr, der strutter sin betydning, mens han foregiver, at han ikke gør det.
Jeg må meget respektfuldt være uenig med Ben her. Jeg troede, at Alan Bates 'skuldre gav en af deres bedste forestillinger i Far From the Madding Crowd under ko-malkemiljøet. Jeg må heller ikke indrømme med al åbenhed, fandt jeg, at Eileen Atkins 'højre ben gav en bedre præstation end hendes venstre ben. Måske mister jeg det, men de syntes begge nøjagtigt de samme for mig. Tværtimod vil jeg sige, at hemmeligheden bag fru Atkins 'superpræstation er hendes opmærksomme, intelligente stilhed.
Nå, det er ret nok af deres kropsdele. Jeg tager af sted for at se Juliette Binoches højre knæ i Harold Pinters forræderi. Og Yasmina Rezas stykke om to fremmede - en litterær løve og en kultiveret fan - der mødes på et tog? Jeg rapporterede tidligere fra London, da The Unexpected Man spillede der med fru Atkins og Michael Gambon, at det for mig er et flirtende kort møde, et lille stykke på 70 minutter. Det er stadig denne gang med fru Atkins og hr. Bates, mesterlige skuespillere af en så ubesværet følelsesmæssig rækkevidde, at de kunne charmere og fange os, hvis de læser telefonbogen. Det er altid godt at se dem. Lad os byde dem velkommen tilbage til byen med åbne arme.
