Dagen før sin første ferie i et godt stykke tid, i en juvelkasse i et West Chelsea-tehus, sad Anderson Cooper og læste The New York Times ved siden af en lille reflekterende pool. Slank i sin næsten sorte pinstriped dragt lignede han en reklame. Tehuset var ellers tomt bortset fra en servitrice, der var optaget af at arrangere disse ekstraordinære blomster. Det titanhårede CNN-anker drak af et modbydeligt højt glas saft med enorme frugter i det - og han trak det af med élan.
Denne vision om privilegiet på højt Manhattan-Gloria Vanderbilts søn, kunne ikke mindre let være en mere gør-ingenting-playboy, hans nætter brugte leering for Patrick McMullan på Lizzie Grubman-sponsorerede Marquee-fester, hans søndagseftermiddage på Sag Harbor yacht, blandet op den første cocktail bare lidt for tidligt på dagen. Han har det iskolde flotte udseende, men Mr. Cooper er ikke tilsluttet til meget fritid. Rejsen var faktisk noget af et problem. Min plan havde været at tage til Haiti i et par dage, sagde han, men CNN foreslog, at jeg skulle prøve at tage en ferie.
Ja, Haiti i midten af kuppet: hvor meget afslappende.
Min sidste ferie, som jeg endte med ikke tog, skulle jeg til Bagdad i en uge.
Han endte i stedet i L.A. og besøgte gamle venner i et par dage, men han lød rastløs, da han kom tilbage. Jeg ved ikke, om jeg nogensinde er virkelig opdateret. Jeg er noget opdateret, sagde han, tilbage i New York. På hans Time and Life-bygningskontor på fjerde sal (ikke helt så velplaceret som Paula Zahns) hænger en klodset garderobe af skjorter og slips bag på døren, og indrammede messer af pressekort dekorerer væggene - næsten alle dem rigtige. Papir blev tapet over vinduerne inden for kontoret omkring hans dør, og han havde på sit kontor ændret sig til Levis, en grå T-shirt og New Balance-sneakers efter produktionsmødet kl. 10 om morgenen. Han så mindre robot-perfekt og skinnende ud, næsten en normal fyr med fødderne op på skrivebordet. Mit job er en udvidelse af det, jeg holder af i min fritid, sagde han. Arbejde har ikke rigtig lyst til arbejde. Ulempen er, at leg ikke har lyst til at lege.
To oprindelsesmyter om Anderson Cooper forplantes; begge er sande. I nyhedsverdenen er han en skurrende ung, der betalte sine gebyrer med et lånt kamera på hans skulder. Han sov på hoteltag og arbejdede på den tredje verdens krisetur, indtil nogen ville sætte ham på tv. Han er en hard-core nyhedsmand med blodet på sin Betacam for at bevise det, steg til CNN-anker hele vejen fra Channel One-faktakontrol og ABC News-reporter (og bare for en eller anden popkultur-cred, en periode som en realitet -TV-show vært). Fra det tidspunkt, hvor jeg var meget lidt videre, sagde han, ville jeg være uafhængig og ville se store ting og deltage i vigtige begivenheder, og jeg vidste ikke rigtig hvordan på det tidspunkt. Jeg vidste ikke på hvilken måde.
I luften viser han sine nyhedskoteletter: I sidste uge foretog Mr. Cooper en live-telefon med den eksiliserede haitianske præsident Jean-Bertrand Aristide, og han spikrede Mr. Aristides kugler på væggen på hans påstande om, at USA tvang ham ud af Haiti.
Så er der Page Six-versionen af Anderson Cooper: prangende Manhattanite i skarpe skræddersyede dragter. Dalton fodrede ham til Yale. Ikke kun er hans mor designer-jean-dronningen, hans oldetante Gertrude grundlagde Whitney Museum. Han skriver for detaljer, for chrissakes. Alt dette betyder, at Mr. Cooper faktisk er indbegrebet af medieeliten på østkysten, som Fox News og deres bande harper på. Jeg er slags skyldig på alle disse punkter - jeg er fra New York og gik på en Ivy League-skole. Jeg tror, hvordan man bliver født, og hvordan man vælger at leve ens liv, ofte er to forskellige ting - eller burde være to forskellige ting, sagde Mr. Cooper. Han synes på sin kronisk høflige og diskrete måde at sige ved dette: Fuck off.
Sidste september plukkede CNN ned modsætningerne fra Mr. Cooper midt i deres aftenopstilling og kastede en masse penge i reklamer og promoverede sit eliteansigt kl. vise, at det bevidst handles i betydningen af hans dobbeltliv. Showet er selvbevidst og selvhenvisende, næsten MTV-stil. Det begynder med at bryde nyheder og slutter med bare genert-af-grusom uddybning af popkultur. Mr. Cooper er langt fra traditionelt ankermateriale, hvilket gør showet iboende interessant. Til at begynde med er Mr. Cooper's stemme et orgelrør, der er genert af næsen, det er kun tilfældigt autoritativt.
Men hvad tallene angår, har eksperimentet ikke fungeret endnu. I kabelvurderingerne er krig, hvis det stadig kan kaldes, at CNN er blevet slået. Mr. Cooper trækker lidt under en halv million seere. I samme slot på Fox News får Shepard Smith omkring tre gange så meget. Alligevel viser fokusgruppeforskning, der blev frigivet internt på CNN i sidste uge, at Mr. Cooper testede stærkest af alle deres ankre, sagde en CNN-kilde, og håbet hos CNN er, at ratings vil følge.
Glem det ikke: På et tidspunkt, hvor kabelnyheder er en afbrydelse af partisk lort-omrøring, genvasket krigsfoder og munter, hvidtandede vejrmand smiler, fremhæver Mr. Cooper tydeligt. Han viser sig at være noget endnu mere uventet - og meget mere overbevisende - end Gen-X-sexsymbolet / ankeret i hans do-me CNN-markedsføring: TV-journalistens tilbagevenden som humanist.
Og det er problemet med hans job. Hver time Anderson Cooper tilbringer forankring tarter ham op med endnu et lag berømthed - og Mr. Cooper synes med rette bekymret over at blive en stjerne. Som han ser det, er rapportering og forankring i strid med berygtelse. Han indrømmer dog, at der er nogle fordele ved at være mere kendt - bedre reservation - men på samme tid er en del af det, jeg kunne lide ved at være reporter, en vis grad af anonymitet og evnen til at løbe ind bare for et glimt. Snart nok kunne Mr. Cooper's aftale med forankringens djævel sikre, at han aldrig får det glimt igen.
Som tilsyneladende alle hos CNN er 360-producent Jim Miller en ravende Cooper-fan. Der er mange mennesker, der har selvtillid og ambitioner, og mange af dem klarer det ikke så godt, sagde Mr. Miller, en grov stemme maskine af en mand, der ikke ville se ud af sted i en Park Avenue South bankmand bar . De lyster efter opportunisme. Og det er en egocentrisk verden hele tiden, det handler om dem, dem, dem. Jeg havde en middagsfest hjemme hos mig en aften for Anderson. Jeg indså omkring to tredjedele af vejen gennem middagen, at han ikke engang havde brugt pronomenet 'I.' Han var så interesseret i andres oplevelser. Hvor mange mennesker møder du, der er trygge og ønsker at arbejde hårdt i deres karriere, og på samme tid gør de det ikke om sig selv?
Sidste forår blev Mr. Miller - tidligere ABC- og USA-netværk og medforfatter til Live From New York: An Uncensored History of Saturday Night Live - bragt ind for at opbygge CNN en ny nat fra det kæmpe rygekrater, der blev tilbage efter aflysning af Connie Chungs berømte tabloid aftenprogram. Paula Zahn forankrede kl. 19 til 21. slot; sidste efterår satte de Mr. Cooper, hendes hyppige under, permanent i den første time. At have Anderson som feltreporter for et andet anker ville være som at køre en Porsche 40 miles i timen, sagde Miller. 360 åbner altid sin anden kvart time igen med de skurrende guitarakkorder og cowbell fra Iggy Pop's The Passenger. Men i stedet for at skræmme den gamle Iggy-sang, er jeg passager, jeg forbliver under et glas ... vi har Mr. Cooper sikker - måske for sikker - i sin glasæske, der springer ud fra Time and Life-bygningen. Studiet (midlertidige kvarterer, da showet flytter til glasgraven i det nye Time Warner Center i juni) er ikke større end en rigtig rig persons spisestue. Udenfor på Sixth Avenue, ud over de orange geler, der dækker vinduerne, vinker turister efter kameraerne indeni. Men ligesom utilbørlige tv-seere keder de sig hurtigt nok og vandrer væk.
Da Mr. Cooper var dreng, tilbragte han sommerborde ved Mortimer's, den afdøde Glenn Bernbaums monstrøse restaurant i det urbane samfund. Bare et par år senere tog han sit første pressekort - en falsk - og hoppede en troppetransport til Somalia fra Kenya.
Han indgav sit første udsendte udenlandske korrespondance til skolens netværk Channel One fra Baidoa ved kun at bruge et hjemmevideokamera og to betalte guider til pistoler. Videoen som cut er ca. syv minutter lang. I det er det unge Mr.Copers hår en almindeligt snavset brun, lavet i en slags 80'ers ski-entusiast-snit. Hans næse er stadig lidt for stor til hans ansigt. Han ser sindssygt ud af sted, ligesom Alex P. Keaton i et slagteri.
Den syv minutter lange rapport er forbløffende, intenst grafisk, men uden nogen tårevængende Sally Struthers-stil appel. På siderne af vejen ligger dyrene og menneskene rådnende, hvor de faldt, den unge Mr. Cooper voice-overs stille. Jeg prøvede at distancere mig. Forsøgte at finde måder at glemme synet, lugten af de døde og døende. Og senere: Du vil have fat i nogen og få dem til at hjælpe, men der er ingen i nærheden. Du kan ikke gøre noget. (Det er lidt overskrevet, den voksne Mr. Cooper undskyldte.)
Videoen slutter med optagelser af en far, der bruger sit sidste resterende vand til at vaske sin døde søns krop. Drengens allerede skelettet ansigt er tydeligt synligt gennem en klud.
Hvad tvang ham til at arkivere denne historie? For mig er spørgsmålet ikke hvorfor, spørgsmålet er altid, hvorfor ikke flere mennesker ønsker at gøre det? Det forekommer mig et privilegium at være i stand til at gøre det og et privilegium at være i stand til at gå til Sarajevo under krigen. Hvorfor vil du ikke gå? Hvorfor vil du ikke se disse ting, der sker, og vidne om, hvad der foregår?
At vidne kan selvfølgelig være et uhyggeligt forslag; skildring af global rædsel medfører ikke nødvendigvis hjælp eller endda forståelse. Men Mr. Cooper's personlige motivationer gør billedet mere kompliceret. Denne video blev optaget i 1991, kun få år efter Mr. Coopers brors selvmord i 1988.
Jeg følte meget smerte indeni og ønskede at gå steder, hvor det var OK, hvor andre mennesker forstod smerte, og hvor jeg kunne lære af andre mennesker om, hvordan de overlever, og hvorfor nogle mennesker overlever, og andre ikke - og hvorfor gode mennesker dør, og dårlige mennesker overlever og trives, sagde Mr. Cooper. Folk taler ikke om overlevelsesspørgsmål i høflige samtaler, tilføjede han tørt.
Mr. Coopers brors selvmord fandt sted i fru Vanderbilt's Manhattan-lejlighed et årti efter hendes mands Wyatt Cooper, drengens far, døde. På det tidspunkt var Anderson Cooper næsten færdig i Yale. Mange af spørgsmålene om, hvorfor mennesker overlever, blev rejst ved hans død og alle spørgsmålene omkring det. Og du vil have svar på spørgsmål, og du søger dem, hvor du kan.
Gloria Vanderbilt var den oprindelige fattige lille rige pige. Hun led gennem en forældremyndighedskamp mellem sin mor og sin tante Gert, der satte en ny standard for tabloidrapportering. I løbet af sin karriere skabte hun formuer med at designe og licensere mode og merchandise, og som mange kvinder i sin generation havde store stykker af disse formuer stjålet af ledere. Hun blev gift fire gange i imponerende rækkefølge, og det siges, at hun fandt sit livs kærlighed i Wyatt Cooper.
Fru Vanderbilt sendte den unge Mr. Cooper til Dalton, fordi den blev betragtet som en slags liberal, og jeg tror, det var lidt omvendt af de skoler, du ser i film, mindede Mr. Cooper, fordi skuespillere og kunstnere var på toppen af bunken, og atleterne var lavere i gymnasiesystemet.
Mr. Cooper besøgte for nylig Dalton for at holde en tale til de studerende - ligesom Barbara Walters havde gjort, da han var studerende. Forslaget om, at han måske ender som den næste Barbara Walters syntes at smide ham. Jeg har en lang vej at gå, før jeg kan gå i hende Manolo Blahniks, sagde Mr. Cooper. Jeg har en enorm ny respekt for folk, der har lang levetid i branchen. Du ved, Barbara Walters har været i toppen af sit spil i årevis - det er ret utroligt. Der er et populært indtryk af, at topbedømte nyhedsstjerner kan gøre, hvad i helvede de vil, hvilket Mr. Cooper hurtigt afviser.
Jeg tror, hun arbejder hårdere end de fleste mennesker, sagde han. Og fortællende: En korrespondent hos ABC sagde engang til mig: 'Ingen giver dig nogensinde jorden.'
På Dalton ansøgte Mr. Cooper tidligt på college og kom ikke ind, så han tog afsted for sit sidste semester for at køre rundt i Afrika. De var trætte af mig, sagde han om sine klassekammerater. Han var utvivlsomt syg af dem. Jeg synes der er intet kedeligere end at møde nogen, jeg gik i gymnasiet med, der arbejder sammen med deres forældre, og de er stadig her og har ikke rigtig gjort meget.
Under sin tidlige rapportering sagde Mr. Cooper med lidt machismo, at han altid spiste netværkstøv - og CNN havde altid køretøjet. Tilsyneladende har ingen nogensinde givet ham jorden. Det er måske underligt, at den smarte unge Mr. Cooper ville have denne forværrede udenforstående sans. Men det passer godt med hans selvforringelse. Tag natten et par år tilbage, hvor han talte i luften om det uundgåelige (og dybt vildledte) tilbud fra Playgirl om at udgøre nøgen: Det sidste, Amerika har brug for at se, er mine bleg, tynde små kyllingeben, der løber rundt. Måske kunne jeg stille op for amerikansk fjerkræ. Sjove ting, der kommer fra en mand, hvis varme og tunge hengivne har fyldt Internettet med ga-ga fan-sider.
CNN er et rigtigt hundepund med ankre nu - nogle vil du gerne adoptere, og nogle ville du ikke have noget imod at drukne i floden. Der er den unge Miguel Marquez, der får mere lufttid fra L.A.-bureauet i disse dage, da han arbejder tålmodigt bag kulisserne mod at blive den næste prime-time hunk. Der er Aaron Brown, der som det luftfyldte dagsanker i Golfkrigen II kan være krigens næstmest hadede personlighed lige efter Chemical Ali.
Der er den voksende stjerne af Soledad O'Brien, faktureret på hendes bio-side som medlem af både National Association of Black Journalists og National Association of Hispanic Journalists - og som i 1998 også blev udnævnt til Irish America Magazine's Top 100 Irish -Amerikanere liste.
Under Mr. Cooper's L.A.-ferie blev hans ankerkvaliteter faktisk gjort mere tydelige med gæst-vært tilstedeværelse på 360 af fru O'Briens partner på American Morning, Bill Hemmer. Det elskelige, hvide brød og det mærkeligt ungdommelige 39-årige ankers røde slips var lidt for bredt, men der var ikke noget galt med hans forankring. Det var glat og kompetent - men det var tonalt uvarieret.
Jim Miller - ikke specifikt tale om Mr. Hemmer - bemærker vanskelighederne med vikarer, der også erstatter Mr. Cooper. Når folk går ind, siger de: 'Wow, dette er et hårdt show.' Og der er nogle mennesker, der kan føle sig virkelig malplacerede med det. Dette er meningen at være noget, der er for Anderson.
Mr. Cooper er et godt anker, og det er på grund af hans øre for toneområdet. For mig er det vigtige ikke at dække Grammys med den samme følelse af haster som de hårde nyheder, sagde Mr. Cooper. Det er ankerfælden som den berømte hånede poesistemme, der er ankerstemme. Selv om det kan være så trøstende som kodein hostesirup, bliver det til sidst en syg strøm af meningsløshed, døden blev velsmagende over Amerikas middage med magert køkken.
Anderson Coopers største konflikt er nu mod sig selv, mod det behov for sikkerhed, der tvang ham til at tage dette ankerjob. Det er imod den salgbare appel fra hans usædvanligt smukke øjne og hans perfekt perfekte følelse af, hvordan nyheder skal leveres. Det er med stjernespørgsmålet - er det naturligvis ikke vurderingsplanen? Ted Turner hos CNN insisterede altid på, at nyheden kom først, uanset hvem der spyttede den ud i luften, men i de senere regeringsperioder af Walter Isaacson og nu Jim Walton er der ingen namby-pamby crap om urenheden ved telegeniske ansigter, der bliver store navne til træk store tal. Det er let nok at berømme Mr. Cooper: Han er allerede temmelig tæt på. I det mindste på gaderne på Manhattan bliver han ikke ukendt.
Mr. Cooper købte for nylig en lejlighed på West 38th Street på det, han kalder en slags denne underlige engros-knappegade i et lille parasitisk kvarter oven på beklædningsdistriktet, som den lille fisk, der suger på hajen. Han er glad der. Jeg vidste ikke, at der var sådan en knapindustri, sagde han, men bogstaveligt talt, som en søndag morgen, er knappebutikkerne fyldt med tilfældige mennesker, der søger efter knapper. Jeg ved ikke, hvem disse mennesker er, jeg ved ikke, om de køber enkeltknapper. Og nu er pornobutikkerne flyttet ind i nabolaget. Jeg savner den kvarterfølelse. Men i øjeblikket er det i det mindste det mindst moderigtige sted på planeten.
Hvad undrer man sig over, gør Mr. Cooper i weekenden? På en nylig weekend var han hjemme i Quogue, optaget af ikke at se tv. Jeg forlod egentlig ikke huset meget. Jeg har alle disse bøger, som både min mor og min far og min bror og jeg voksede op med. Tusinder og tusinder af bøger. De har været i kasser i opbevaring, så jeg har lagt dem på hylder og læst dem.
Der er et billede af Anderson Cooper som baby, hans ansigt fylder hele rammen af et blødt sort-hvid-skud. Det blev taget af Diane Arbus, og det kan ses nu på N.Y.U.'s Gray Art Gallery. Ser man på det nu minder dig om, at den voksne Mr. Cooper stadig formidler en følelse af lille drengelighed, alene, men ikke ensom: et for tidligt voksen barn i en fancy dragt, sidder oprejst og absolut stadig på endeløse flyrejser. Mr. Cooper, selv med sin naturlige seksuelle udstråling permanent indstillet på fjernlys, frembringer en usædvanlig forældertrang hos folket omkring ham.
Mr. Cooper var meget begejstret for en planlagt tur til Baghdad tidligere på denne måned, men hans surrogatforældre på CNN tillader det nu ikke. Jeg synes, at han skulle gå, hvis det giver mening. Hvis det ikke giver mening med hensyn til sikkerhed, udsætter vi det, advarede Jim Miller i februar. I går bekræftede CNN, at de efter en måneds forhandlinger vil tillade at sende Mr. Cooper til at rejse til Afghanistan i de næste par uger.
Komplikationerne ved Anderson Cooper opløses, når han taler om feltrapportering, og hans ansigt ændrer sig og bliver levende - mest med tristhed. Endelig, endelig, hans stærkt kontrollerede og reflekterende overflade, hans beskidte tilbedelse af berømthedskulturens ironier, hans smukke dragter, hans meget ankerhed, alt hvad der er overvældet af hans opfattelse af journalistens rolle som kanal for den endeløse historie om menneskelig ulighed .
Fra sin tid i Sarajevo, sagde han, lærte han, at den person, der levede et liv med værdighed og kultur, blev reduceret til at håndtere deres ur på markedet. Og den person, der vidste, hvordan man satte to ledninger sammen og kørte en gasledning, blev præsident. Med andre ord kan han ikke glemme, hvad der er ægte: at livet er kaotisk uretfærdigt, og at nyhedsindberetning er det fejlbehæftede medium, vi bruger til at forsøge at give mening om det.
Folk, jeg bedst kan lide at interviewe, er mennesker, der er fanget i omstændigheder - og ikke nødvendigvis en verdensleder eller en politiker. Det har generelt en tendens til at være mennesker, der bare er meget ægte, meget menneskelige. De interviews, jeg har lært mest af, har været i Sarajevo under krigen. Jeg mødte en pige ved en vandpumpe, og hun bragte mig tilbage til sit hjem, og jeg mødte hendes bedstemor og hendes far.
Det var et interview, der ikke var jordskærvende, og der var ingen diskussion om geopolitik. Hun gik til et andet rum og sminkede sig. Hun havde en lille baby. Det viser sig, at hendes mand manglede forfra, og hun håbede, at han levede, og hendes bedstemor fortalte mig virkelig, at han var død, men hun var bare i benægtelse af det. Bedstemoren serverede mig kaffe og det sidste af rationerne. Det er i disse små bittesmå øjeblikke, og disse ... bare disse glimt af virkeligheden. Det var et interview, som for mig ... jeg vil aldrig glemme, hun sagde til mig: 'Paradis er en tomat,' fordi de havde denne ene tomat, de havde sparet i lang tid. Det er de interviews, jeg nyder.
Man undrer sig over, om Mr. Cooper nogensinde vil have disse vigtige oplevelser igen - nogensinde kommer til at konfrontere verden ligesom i de dårlige gamle dage, skør kamera, der hænger fra den ene hånd, måske hjerteknust, men i det mindste ikke bundet i en pinstriped dragt, bundet til øen Manhattan. I mellemtiden er Anderson Cooper et mediekontroleksperiment, en ny slags eksemplarskarpt, køligt og intelligent væsen, der vises inden for rammerne af CNNs hermetisk forseglet glas. Vil han nogensinde få lov til at løbe fri igen?
