Mit yndlingsøjeblik i Marshall Fines nye biografi om Cassavetes kommer, når Martin Scorsese, ingen dæmon for struktur, ser Cassavetes redigere en scene fra Minnie og Moscowitz (1971).
Kom nu, John, sagde Mr. Scorsese, kom til punktet på scenen.
Aldrig! Cassavetes skød tilbage.
Han er naturligvis ikke for enhver smag. Roman Polanski, som Cassavetes fejrede med Rosemary's Baby (1968), spottede: Han er ikke instruktør. Han lavede nogle film. Enhver kan tage et kamera og lave en film, som han lavede Skygger [1959].
Cassavetes marcherede altid meget bevidst mod filmens fremherskende tidevand, og han gjorde det både på grund af sin æstetiske moral og fordi han af natur var modsat. Som hans producent, Al Ruban, fortæller Mr. Fine: Uanset hvilken position du indtog, var han på den anden side. Hvis du ændrede din holdning, ville han også gøre det. Han tillod dig ikke at slutte sig til ham, fordi han nød konflikten.
Hvis en af Cassavetes 'film forhåndsvises godt, ville han genoptage den for at undgå enhver form for let lethed. Nydelsesprincippet var stort set fraværende; et kunstværk, mente han, burde være hårdt eller forstyrrende. En af hans yndlings gamle film var Engle med beskidte ansigter , med den strålende truculente James Cagney. Og hvorfor kunne han lide det Engle ? Det var tvetydigheden i slutningen: Går Cagneys Rocky Sullivan i stolen bange? Eller er han bare handler skræmt? Du bestemmer.
Cassavetes var selvfølgelig umulig. I hans følelsesmæssige ordforråd var volatilitet en ønskelig egenskab. Pauline Kael pannede alt, hvad han nogensinde gjorde, og en gang, da de delte en taxa, rev han skoene af hendes fødder og kastede dem ud af vinduet. Selv som en ung skuespiller ville han vælge slagsmål og derefter tale sig ud af dem mere eller mindre for sjovt at se, om han kunne gøre det. Han ville påtage sig en karakter, skrive Mr. Fine og spille den i sandhed, provokere et svar og derefter svare på det og manipulere det så sandfærdigt som muligt - uden nogensinde at lade det andre folk, at de faktisk handlede i en scene med Johns udtænkning.
Som skuespiller var Cassavetes mercurial og let foruroligende - hvis han ville komme ti år senere, kunne han have tjent en formue på at spille snakede skurke i italienske vestlige. Som mand var han protean og vidste alle mulige ting om alle mulige emner. Haskell Wexler, der arbejdede på Ansigter rapporterer i et stykke tid, at det var som at arbejde på en film med en levende skitsepude, når kunstneren har en fornemmelse af, hvad filmen skulle være, men han ved ikke, om han skal bruge en pen eller gøre denne del længere. Han ville forsøge ikke at påtvinge sit syn og håbe, at skuespillerne kunne forbedre og udvide det med improvisation uden at lade dem vide, hvad han havde i tankerne. De ville prøve at behage ham, og han håbede, at det ville blive bedre, end han forestillede sig.
Cassavetes-metoden - en række improvisationer baseret på en grov skitse, der gradvist udvikler sig til et slags manuskript - synes at være mønsteret for Mike Leigh, skønt Mr. Leighs film skylder langt mere den tre-akterstruktur end Cassavetes '. All-in-the-pool-tilgangen (Lav fejl, han knækkede engang på Patti Lupone, hold op med at være forsigtig) er modsætningen af det meget strukturerede Hollywood-system, så det er ikke overraskende, at Cassavetes 'film er sådan en beregnet klap , med valg, der kan svinge ind i det surrealistiske.
Første gang jeg så det En kvinde under indflydelse , Jeg troede, jeg hallucinerede; en af fyrene i Peter Falks bygningsbesætning lignede Leon (Daddy Wags) Wagner, en outfielder i Cleveland Indianere i 1960'erne, der var faldet ud af syne. Og af Gud, det var Far viger! Enhver kan kaste en stor atlet for navneværdi, men overlader det til Cassavetes at kaste en middelmådig en - sandsynligvis fordi han kunne lide Wagners Tartar kindben.
Mr. Fines biografi er primært journalistisk, men den mangler ligevægt, primært fordi den store Gena Rowlands - en arbejderklasse Marlene Dietrich til sin mands neo-realist von Sternberg - ikke ville tale med ham; heller ikke deres tre børn. Familien fortalte dog andre, at de kunne blive interviewet, så hvad du får er en ret rig gryderet af anekdote om, hvordan filmene blev lavet, men lidt om livet, der brændte arbejdet.
På et tidspunkt antyder Mr. Fine, at Cassavetes måske har været mindre end en perfekt mand. Han specificerer ikke, hvor disse oplysninger kom fra, men det er ikke meget et spring til at ekstrapolere utroskab fra den mand, der gav os de brølende mænds-børn fra Ægtemænd (1970).
Cassavetes døde temmelig ung - bare genert på 60 - i 1989. Han havde fået hepatitis i 1967 og var altid noget af en fungerende alkoholiker - mod slutningen nedkastede han en flaske vodka om dagen uden nogensinde at være fuld. . Skrumpelever landede med begge fødder og udbrød grotesk hans mave. Lægerne holdt ham tale-til-Jesus-foredraget, og han holdt op med at drikke kold kalkun, men da var det for sent.
Jeg er ambivalent med hans arbejde: Jeg kan godt lide John Cassavetes idé, end jeg gør oplevelsen af at se filmene. Han tvinger en snigende beundring for sin ensidige beslutsomhed om at være den mest Cassavetes han kunne være, selvom denne beslutsomhed pervers i vejen for en fuld forståelse af alle hans ensomme mennesker, der famler i mørket.
Jeg tror det En kvinde under indflydelse er en af de få amerikanske film, der er værd at stå sammen med Ingmar Bergman Efterårs Sonata og Scener fra et ægteskab —Den gyldne standard for film om brutale familiens sår. Når det er sagt, efter at have set En kvinde under indflydelse to gange kan jeg ikke forestille mig at se det igen - det er for udmattende, for drænet, for længe. Hvilket, jeg kan bare se Cassavetes sige med sit mest ulvige grin, er pointen.
Manden nægtede at udvande sine drinks. Hvis du ikke kan lide forbrændingen, skal du holde dig væk.
Scott Eyman's Lion of Hollywood: The Life and Legend of Louis B. Mayer blev udgivet af Simon & Schuster i maj sidste år; han gennemgår bøger regelmæssigt for Observatøren.
