Fra de overdimensionerede rammer af brillerne til hendes brølende udtalelser er den heroiske modeditor i Isaac Mizrahis tegneserie, The Adventures of Sandee the Supermodel, så umiskendeligt Carrie Donovan, at Simon & Schuster sendte hende kabysserne til gennemgang, før den udgav bogen denne efterår.
Anna Sui, der for nylig har set shopping på Upper East Side for en mulig ny butikslokation, synes fru Donovan er så morsom og klog, at hun skulle blive den permanente vært for Council of Fashion Designers of America's prisoverrækkelse, der blev afholdt i februar. Men når trækunstneren kendt som The Baroness-a.k.a. Joseph Viggiani, leder af David Barton Gyms, spurgte mig, hvordan Carrie Donovan, der gik på pension som stedfortræder for stil i The New York Times i 1993, virkelig er, jeg regnede med at det var på tide at bede ikonet til frokost. Som Andy Warhol engang bemærkede, er du kun rigtig deroppe i denne by, når drag queens begynder at være opmærksom.
Takket være hendes optræden i tv-reklamer for Old Navy er Carrie Donovan, et modeverdenikon skåret fra Diana Vreeland-formen, nu en national stjerne. De kalder det fleece. Jeg kalder det chic, fru Donovan caroled gennem juletiden i en ensemblebesætning, der omfattede Morgan Fairchild, Smothers Brothers og Magic, den gamle Navy maskot.
Vittighed og glimt af det hele morer fru Donovan. Det hjælper også med at betale huslejen, ligesom reklamen hun skriver i kolonneformat for Old Navy. Det kører i The Times på fredage.
Jeg har ingen idé om, hvad de moderigtige mennesker eller kludehandelen synes om alt dette, sagde fru Donovan, da vi spiste frokost hos Mortimer den 9. januar. Og jeg er ligeglad. Det er mit tidligere liv. 'Har været der, gjort det,' som de siger. Fra 1977 indtil hendes pensionering ledte fru Donovan udgivelsen af et halvt dusin stiltilskud og 52 stilafsnit hvert år for The New York Times Magazine. Men det får en bemærket, fortsatte hun. Folk stopper mig på gaden hele tiden. De smiler og vinker og spørger, hvordan Magic er. Det er et sus. (Magic og hans stand-in, småsten, tillod hun, kommer til byen næste måned for at filme nye Old Navy-annoncer med fru Donovan og besætningen.)
Fru Donovan bestilte Mortimers twinburgere med ost og mineralvand. Hun havde sorte bukser, hendes varemærkebriller og næsten alle hendes yndlingsudstyr fra Chanel: det guld- og sorte læderur, hun købte for et par år siden, og de næsten perleøreringe, Karl Lagerfeld gav hende et stykke tid tilbage. Hun havde ikke på sig sine yndlings Chanel lak armbånd, de enorme manchetter. Fordi manchetterne er gamle og falder sammen nu, sukkede hun.
Tilbehør er meget vigtige, sagde hun med en sikkerhed, der kunne overbevise enhver vantro. En underskrift. Ligesom brillerne. Manchetterne. Udvikl en uniform til dig selv, der fungerer, sagde hun, men rolig med at lave fejl, vi laver alle fejl. Jeg havde engang rødt hår.
Måltidet ankom. Sådanne frække ting at spise, fru Donovan. Hun fjernede brillerne og løftede sin gaffel som et armbånd. Med sine stilfulde måder bliver alt, selv sølvet, det perfekte tilbehør.
Jeg planlagde aldrig mit liv, sagde hun og begyndte at fortælle historien, der førte hende fra en skånsom pige i Lake Placid til Parsons School of Design, hvor hun dimitterede i klassen 1950 sammen med indretningsarkitekt Albert Hadley, til The New York Gange først i 1955, derefter til Vogue under Vreeland-dagene, til Bloomingdale's, tilbage til The Times igen og nu Old Navy. Den, der planlægger mit liv, et eller andet sted, sagde hun, hvor hendes gaffel omkranser en imaginær englevinger, ja, mit liv bevæger sig bare videre.
Er fru Donovan åndelig?
Åh, kære Gud, nej, sagde hun. Overvejede det. Jeg synes bare man skal være åben og klar til eventyr. Jeg kan huske noget, som Bernard Baruch sagde i et interview efter krigen, da han blev bedt om at rådgive folk om, hvordan de kunne gå videre med deres liv i fredstid. Mr. Baruch sagde: 'Gør jobbet ved hånden, så godt man kan. Resten følger. ”Det fortæller jeg unge mennesker hele tiden, når de spørger, hvordan man bliver nogen. Jeg beder dem om at få noget job, endda få kaffe, bare gør det så godt du kan. Jeg mener, hvad tror du, Punch Sulzberger gjorde først på The Times? Han fik kaffen. Selvfølgelig ejede hans familie avisen.
Gør det bedste, du kan, gentog fru Donovan. Jeg har altid troet, at jeg ville blive verdens største kjoledesigner. Jeg aner ikke hvorfor. Der boede jeg hos mine bedsteforældre i Lake Placid, fordi mine forældre var skilt - jeg mødte aldrig min far, han var ude af døren og væk, før jeg blev født - men vi havde ikke Vogue eller modemagasiner. Vi gik ikke i biografen. På en eller anden måde tog hendes interesse for mode fat og fik hende til Parsons. Efter eksamen, efter en oplysende periode i Paris, forsøgte hun at designe kjoler. En sort rayon crepe-kappe med en sort-hvid houndstooth-bolero optrådte faktisk i Ladies 'Home Journal, hvor Chessy Rayner redigerede modesiderne. Men kort efter, da jeg endte på The Times, sagde fru Donovan, at jeg indså, at min rigtige ting rapporterer.
I 1963 hyrede Diana Vreeland hende på Vogue. Hun lærte fru Donovan at stole på sin fantasi og udvikle sine visuelle færdigheder. Jeg savner hende hele tiden, sagde fru Donovan. Hun var en utrolig visuel person, der gjorde sig selv op. Jeg ved ikke hvorfor, fordi jeg ikke kendte hende som en ung kvinde, men jeg formoder, at det var som en slags beskyttelse. Alt, hvad hun sagde, gav mening på grund af hendes måde at sige det på. Selv som Liz Smith for nylig mindede mig, da hun en dag på et fest fortalte Lizzie og mig selv, at 'alle verdens problemer, du ved, kommer fra Balkan og ginflasken,' sagde fru Donovan og lo, mens hun sagde efterlignede fru Vreeland.
Fru Donovan ville ikke se Full Gallop, stykket om Vreeland, men forfatter Hal Rubenstein eskorterede hende til det, før det forlod byen sidste år. Jeg havde undgået det. S.I. [Newhouse Jr.] fortalte mig, at det havde skræmt ham. Men det var bare vidunderligt, og det har givet hende et helt nyt liv med unge mennesker.
Som Old Navy har gjort for fru Donovan. Men det fungerer begge veje. Det var fru Donovan, der kontaktede folkene i Old Navy, efter at Manhattan-butikken åbnede for mere end et år siden. Hun undrede sig over varerne, overkommelige, men alligevel stilfulde, og tilbød dem nogle gratis markedsføringsråd. De hyrede hende. Da jeg beundrede hendes skjorte, en elastisk sort sweater, hyldede hun straks den: Old Navy. Omkring $ 30. Fantastiske priser! Tredive dollars er en masse penge i Old Navy.
Alt om stil er egnethed, sagde Donovan og sked hindbær fra en skål. Del. Passe! Fremtiden for mode er komfort. Jeg har sagt det for evigt.
Skulle hun designe en kjole i dag, ville det ikke være en kjole, ser du. Det ville være en vidunderlig sweater, bukser og en jakke. Det er alt hvad du behøver i livet. En jakke med et højt ærmehul, sagde hun.
Jeg gør folk vanvittige med dette, men du kan ikke forestille dig vigtigheden af et højt ærmegab. I det øjeblik armhullet går, der ser ud, lo hun.
