Du er frugten på hendes lænd, og alligevel degenererer dit forhold til denne kvinde til et raseri-fyldt psykodrama. Mors dag er truende, og alt hvad du kan tænke på er, hvilken slags sætning du ville blive afsagt, hvis du kvalt den hyperkritiske tæve under din mor-og-datters skønhedsdag hos Janet Sartin. Du er i reel fare for at bruge C-ordet søndag den 13. når du tager hende med til $ 72 prix fixe-brunchen i Union Pacific. De-eskalerer psykodramaet nu, før der sker noget virkelig grimt.
Start med at huske, at det tager to til tango, og at du uden tvivl spiller Veda til din mors Mildred (se: Mildred Pierce, noir-eposet fra 1945 med Joan Crawford i hovedrollen). Lad være med at trække hende til din terapeut - du har brug for hurtige resultater. Jeg taler om radikal katartisk terapi, f.eks. en mor-og-datter-tur til Pie in the Sky, den strålende dokumentar om den tidligere Warhol-mus Brigid Berlin, instrueret af Vincent og Shelly Dunn Freemont. Jeg garanterer, at uanset hvor smertefuld barok den psykodynamiske mellem dig og mor, vil du komme væk fra denne sjovt gribende shock-doc, der føles relativt normal. Og kærlig Brigid.
Ms. Berlin huskes af mange med kærlighed som den fyldige Warhol-acolyt, der er opdrættet i Fifth Avenue, der rullede rundt og skyder flødeskum i munden og amfetamin i hendes røv (gennem hendes jeans i 1967-filmen, Chelsea Girls). I Warhol-miljøet i 1960'erne fandt hun et adaptivt stadium for sin storslåede ekshibitionisme og monumentalt obsessive-kompulsive personlighed. Inden for fabrikkens rammer var hun en fuldt funktionel kreativ freak, der faktisk leverede et betydeligt bidrag til det 20. århundredes kunst. Brigids mani til optagelse af samtaler, polaroiding og vigtigst af alt monologere informerede og formede store bidder af Warhol-kanonen. Hun inspirerede Andy Warhol, og han tilskyndede til gengæld hende underholdende degenererede narrestreger, hvilket alt sammen var fint og dandy - indtil ordet kom tilbage til Honey Berlin, hendes mor på Fifth Avenue. Pie in the Sky giver et fabelagtigt vindue til, hvad der skete, da Honings analforventninger blev afsporet af godstoget med Brigids mundtlige impulser - igen og igen og igen.
Jeg ringede til den stadig vildlydende Brigid og bad hende om at være fri om hvad der fik Honey Berlin til at kryds. Hun forpligtede sig og derefter tvang nogle mere. Mor var en samfundspige i New York - 22 år yngre end min far. Hun røget. Hun læste ikke bøger - kun W og Town & Country, Harper's Bazaar, blah, blah. 'Den sidste bog, jeg læste, var Raggedy Anne,' sagde hun stolt. Hun gik på hvert modeshow, fordi far kørte showet på Hearst, sagde fru Berlin med henvisning til Richard Berlins 52-årige forvaltning af mediegiganten. Han fik virksomheden ud af gælden; han solgte aviser for at købe tv-stationer. Da Patty Hearst blev kidnappet, holdt han pungebåndene, og han var tilbageholdende med at opgive løsepenge for at få hende tilbage.
I en alder af 61 har Brigid, den strålende raconteuse (se Andy Warhols filosofi: Fra A til B og tilbage igen) ikke mistet noget af sin ranting pikant - især når hendes afdøde mor er emnet. I vores lejlighed på 834 Fifth Avenue havde min mor nåletroner, ikke toiletter - meget fransk. Min mor sov med sin makeup på. Da jeg var 10 år, fandt jeg hende Tampax, og hun fortalte mig, at de skulle fjerne makeup. Så hver nat rensede jeg mit ansigt med kold fløde og Tampax. Hun havde plastvibratorer, og hun fortalte os, at de var til hendes hals. Jeg kan ikke forestille mig, at hun har sex. Hun bar hæle hjemme - i huset for Kristi skyld! Jeg hørte Brigid tænde en ciggie og inhalere Tallulah-ishly. Min mor fungerede ikke, fortsatte hun. Hun fik sit hår gjort hver dag, over på House of Charm på Mad og 61st Street. Da jeg var 11, gav hun mig en permanent.
Brigids mamma-monolog pingpongede frem og tilbage og formåede at dække alle sædvanlige begivenheder og steder i det 20. århundredes historie. Jeg ville tage telefonen, og det ville være Richard Nixon. Mine forældre underholdt Lyndon Johnson, J. Edgar Hoover, og der var masser af Hollywood-folk på grund af San Simeon – Clark Gable, Joan Crawford, Dorothy Kilgallen.
Europæisk royalty spiste også i Berlin. Jeg har en kasse fuld af breve, skrevet til mine forældre i slutningen af 1940'erne og 1950'erne fra hertugen og hertuginden af Windsor. Fru Berlin fortsatte med at læse et par af disse fascinerende dolte missiver for mig: Hovedemnerne er kommunisme (krigen af nerver, der føres af Kreml) og kommende golfspil.
I 1950'erne gjorde fru Berlin en livsændrende opdagelse om sine forældre og deres glitterati-venner. Min mor gik til Papillon og kolonien og havde tre aspargespyd. Hun var en gal ske. Ikke mig! Hun førte os med til Paris, men hun tilbragte hele tiden i couture-udstyr, så min søster og jeg løb rundt i Paris og spiste…. De spiste alle som fugle, så jeg begyndte at snige den uspiste mad midt om natten.
Som et resultat gjorde Brigid det utilgivelige, i det mindste i Honey's øjne: Brigid blev buttet. Jeg blev sendt til huslægen for at få amfetamin. Jeg var 11. Dexedrine, for – små orange hjerter. Mor ville tage Preludin. Derefter blev diuretika populære - min søster ville ikke drikke vand. Alle gjorde det. Jack og Jackie Kennedy gik til Max Jacobson. På trods af de beskedne doser af hastighed stablede vægten sig. Da jeg var 16, sendte min mor mig i Schweiz, St.-Blaise, for at tabe 50 pund - og jeg ville plyndre de andre pigers penge og gå på wienerbrød.
I Schweiz startede Teen Brigid ind i et afhængighedsbaseret oprør, og resultaterne var så meget mere imponerende end noget, som Robert Downey Jr. har fundet frem til. Min værelseskammerat og jeg besluttede at blive fulde. Jeg blev så skidt spildt, at jeg lavede indiske danser. Jeg vågnede den næste dag, og der var lort på gulvet ved siden af min seng. En af mademoisellerne kom ind i lokalet og krævede: 'Qu'est-ce que c'est que ça?' Jeg sagde, 'C'est le chien,' skylden på hunden. Hun sagde 'C'est trop grand!' Så skrev de hjem til mine forældre og fortalte dem, at jeg brugte mit soveværelse som et toilet.
I løbet af hendes skoleferier sendte Brigids forældre hende til arbejde på Harper's Bazaar. Alle kvinderne havde hatte - så jeg bar også en. Mit job var at fjerne dollarregningerne fra de breve, folk sendte med anmodning om Harper's Bazaar Beauty Box. Redaktøren derefter, Carmel Snow, tog mig ud til frokost. 'Få den ting af dit hoved,' sagde hun. Hvordan skulle jeg vide, at kun redaktører havde hatte? Far var Carmels chef, så jeg troede bare, jeg var redaktør. Vreeland var på anden sal iført en snood.
Brigid stoppede midlertidigt for at formane en af hendes mops og fremadspurgte hendes rollespil. Klokken 18 afsluttede hun sin skolegang ved klosteret i det hellige hjerte Eden Hall i Pennsylvania og vendte tilbage til New York lige i tide til hendes kommende fest - og et nyt angreb på sin mors nerveender. Jeg var debutant, så jeg havde brug for to ledsagere. Min mor blev skør, da jeg inviterede elektrikeren, der arbejdede på vores tv-ledninger i vores hus i Westchester…. Jeg kan ikke huske den anden. La Berlin tændte endnu en Marlboro. I Eschewing-college hang Brigid rundt i byen med Wendy Vanderbilt og George Hamilton. Jeg tror, jeg tilbragte natten med ham - jeg er ikke sikker. Under alle omstændigheder plejede vi at gå til Michael II's på 70th, Malachy McCourts-Franks bror-bar på Third Avenue og Clavin's, overfor den første Serendipity.
Disse overspringningsår blev forbedret af et stigende hastighedsindtag. Dr. Freiman - vi kaldte ham Dr. Feelgood - gav mig min første injektion i min arm. Han tog mit Hermès-tørklæde af og bind for øjnene af sig selv og sagde: 'Jeg vil få dig til at føle dig bedre, end nogen mand har fået dig til at føle.' Hans skud var amfetamin, vanddrivende og B12. Dengang var jeg 19 og meget høj, og min søster og jeg gik direkte til Bloomies og begyndte at oplade.
Honey Berlin blev ifølge Brigid ikke uretmæssigt fazeret af Brigids eskalerende amfetaminbrug. Det var lovligt. Hendes problemer med mig var vægt og livsstil. Men da Brigid begyndte at hænge ud med poofters, rørte hun virkelig ved en nelly nerve. Mor kaldte dem 'stedmoderblomster.' Hun ringede til Bill Blass hver dag, men af en eller anden grund var det anderledes - mine venner var bare stedmoderblomster! Da jeg var 21, giftede jeg mig med en vindueskapper, John Parker. Han arbejdede i en butik den 57. og femte kaldte den skræddersyede kvinde. Han havde de dybeste vinduer i byen. Jeg kendte alle vindueskufferterne op og ned ad avenuen - Joel Schumacher, Gene Moore. [John og jeg] stjal fars Cadillac og stak af. Jeg lejede et hus i Cherry Grove [på Fire Island]. Vi omdøbte det til Brigadoon. Jeg plejede at komme ind i byen på vandflyet bare for at få kontrol. Jeg hang med alle disse pisse-elegante dronninger ... Jimmy Donohue – har du hørt om ham? Jeg var sindssyg, men også meget storslået. Jeg gik igennem $ 100.000, og min mor gik berserk. Havde hun vidst, hvad der var ved at ske, kunne Honey Berlin måske have sparet hende energi.
Brigid kan ikke helt huske, hvordan hun mødte Andy Warhol. Jeg tror, det var 1964. Henry Geldzahler tog mig med til den gamle fabrik, men jeg vidste allerede om Andy gennem alle hæftepistolens dronninger. At sige, at de rammer det, er en underdrivelse. Berlin-Warhol-symbiosen frembragte en lavine af beskidte og fabelagtige kreative samarbejde og filmoptræden - Chelsea Girls, Bike Boy, Imitation of Christ og mere. Brigid, som nu gik under navnet Brigid Polk - fordi jeg stak mig hurtigt i heinen - indspillede endda hendes mors telefoniske bebrejdelser og gjorde dem til et scenespil uden for Broadway.
Årene fløj forbi i en sløring af stoffer, sprut, mad og generel grooviness med lejlighedsvis tilfældigt forsøg på at ændre hendes adfærd. I begyndelsen af 70'erne gik jeg til Woolworth og købte en jigger, så jeg kun kunne få en påklædt drink. Da jeg forlod huset, havde jeg haft 20. En gang var jeg i en frisør under tørretumbleren og keder mig. Jeg gik til baren på tværs af gaden i mine ruller og havde et glas hvidvin. Så endnu et glas vin og et andet. Jeg kan ikke huske andet, før jeg vågnede i en Howard Johnson nær LaGuardia lufthavn. Og der var pandekager og ahornsirup. Der var en sød dreng i lokalet og så på Kids Are People. Jeg tror, jeg troede, at Andy ville lægge ham på forsiden af Interview. Det gjorde han ikke.
Til sidst, meget til Honey's lettelse, blev Brigid syg af det, hun kalder at vågne op i planterne. Hun fortryder ikke de år, hvor hun kørte sin mor. Jeg nød det, men jeg gjorde det ikke med vilje. Da jeg voksede op var jeg virkelig bange for mine forældre; de var strenge. Jeg gjorde bare oprør. Nu går hun sjældent ud, og hendes mundtlige tvang er begrænset til at binge på Key Lime-tærter - deraf titlen på den nye dokumentar.
Jeg forsøger modvilligt at afslutte vores telefoninterview med et ordtilknytnings- og akrostikspil: M-O-T-H-E-R.
M: Tjenestepiger! Min mor havde masser af dem - altid kvinder. Ingen butlere, fordi de drak. Hun kunne ikke lide par, fordi de sammensværgede. Irske tjenestepiger. Den ene hed Minnie Curtain.
O: Obsessional. I 1986 lå hun i sin seng og døde af kræft, og hun ringede stadig til salgskvinder for at få nye Adolfo på Saks i White Plains. Hun havde dem hængt på døren, så hun kunne se på dem. Hun døde fire måneder efter Andy.
T: Pincet! Hendes franske pincet! Jeg er nødt til at have en pincet i mit natbord for at trække løs hår og det højest forstørrende spejl - en X5. De sælger dem i Bergdorf Goodman. Hun var hooked på dem.
H: Hår. Og så meget spraynet. Og H er for honning - jeg opkaldte en mops efter hende. Jeg er forvandlet til hende. Det er skræmmende. Hun havde ret med at væmmes af så mange ting, jeg gjorde. Jeg er mor nu til mine mops - Indien og Afrika. Jeg kan ikke lide det, når de kalder dem 'hunde' - de er mine børn. Jeg er nødt til at have en bil og en chauffør; Jeg vil have dem med mig. Hver dag stopper vi ved Grace's Market og får kyllingebryst.
E: Esther, en anden tjenestepige. Hun var besat og drak med tusind hårnåle. På sin fridag blev hun hjemme og polerede vores dørknapper; det var hendes idé om sjov.
R: Rigaud. De originale grønne. Cypressen - hun købte dem i Paris, før du kunne få dem her.
Sammenfattende - igen - spurgte jeg Brigid, om hun huskede nogensinde at købe sin mor en gave på mors dag. Far ville altid give os et par $ 100-regninger, svarede hun og gik derefter på en anden fri-foreningsbukker. Far Alzheimers var rigtig sjov. Han benægtede alt - 'Du er ikke mine børn!' - og gav min homoseksuelle kæreste en cigar, da hun kom hen. Jeg ville købe min mor en kedelig porcelænsæske fra en eller anden butik på Madison Avenue. Vi er fire; Jeg var først. Så blev Richie - hun blev opkaldt efter min far. Derefter min bror Richard og min søster Christina, der arrangerede Baryshnikovs ophugning. Jeg kan huske, at far blev nød - 'Hvis hun gifter sig med den commie-bastard ...!' Han sendte os til katolske skoler. Han ville sige, 'I det mindste vil du ikke få kommunisme fra nonnerne!'
Da Mommie Dearest kom ud, fortalte jeg min mor, at det var den bedste film, jeg nogensinde havde set. Hun var en ven af Joan. Hun sagde: ”Hvordan kunne Christina gøre det mod sin mor?” Jeg fortalte hende, at Joan var ligesom hende. Hun var - hun plejede at gå gennem vores skabe og smide det hele på gulvet og ledte efter wirehængere, der pegede den forkerte vej. ‘Disse smukke tøj, jeg køber dig - du kan ikke passe ind i dem, fordi du bliver fedt.’ Tøjet klør. Jeg plejede at skære indersiden af ærmerne.
Jeg følte bare en smule Oprah-ish og spurgte Brigid, om hun elskede sin mor. Jeg er ikke sikker på, om jeg elskede hende. Jeg har ikke meget erfaring med kærlighed. Jeg elsker min søster Richie, og jeg elsker mine mops. Da honning [mops] døde for nylig, gik jeg ud og fik en til. Men du kan ikke gøre det med folk. Døden er underlig - den er for abstrakt. Andy sagde, at det var som om nogen gik til Bloomingdale og aldrig kom tilbage. Da min mor døde, gik jeg ovenpå med to lommefulde Toll House-cookies og begyndte at gennemgå hendes smykker.
Pie in the Sky spiller på Two Boots Pioneer Theatre, 155 East Third Street, fra 18. maj til 25. maj.
Blødgørende gaver til mor
1. For modernistisk mor: Mat, af Masaki Matsushima. Med sine topnoter af mango papirmasse og bambus er denne hiply-pakket duft perfekt til den sofistikerede, Helmut Lang-wearin 'mor. Hun vil elske flasken, selvom hun hader lugten ($ 60 for 1,35 ounce hos Jeffrey New York).
2. For Denise Rich-ish mor: et diamant-og-platin Art Deco vedhæng med en kæmpestor sibirisk ametyst designet af Fouquet ($ 60.000 fra A La Vieille Russie, André Leon Talys fave smykkebutik på 781 Fifth Avenue).
3. For New Age, anti-face-lift mor: Sundaris Neem-øjencreme ($ 55 for 0,5 ounce fra Barneys eller Bergdorf Goodman). Sundari-partner Christy Turlington bar det op Kilimanjaro sidste år.
4. For snørret anglophile-elitistisk mor: Miller Harris, tre dufte skabt af den engelske parfumeur Lyn Harris ($ 80 for en ounce, udelukkende hos Barneys).
5. For QVC-lovin 'mom: Joan Rivers' Now & Forever. Ligesom Brigid og Honey er Joan og Melissa ikke fremmede for en smule mor-og-datter-friktion, men det har ikke forhindret Joan i at komme med sæsonens bedste duft. Jeg bind for øjnene af en gruppe venner, og de valgte alle Now & Forever over de mere trendy dufte, der er anført ovenfor. Det er tuberosen ($ 45 for 1,7 ounce på QVC.com). Højt anbefalet.
6. For en mor kaldet Pat eller Meg: M. og J. Savitt navngiver armbånd fra Jeffrey. Du har brug for en kæde ($ 440) og bogstaver med diamanter ($ 460 hver). Forsigtig: Hvis hun hedder Wilhelmina, vil armbåndet koste dig $ 5.040.
7. For label-lovin 'mom: Husk den grimme scene sidste år, da du blev bustet for at give Canal Street forfalskninger? Vær ikke stram, køb hende den rigtige ting: Loehmann's på Seventh Avenue og 16th Street har Ivana-ish lilla nylon Prada totes ($ 299,99) og sorte monogram Gucci tegnebøger ($ 199). Forbrænd alle indkøbsposer og kvitteringer med Loehmanns logo.
8. Så-ud-af-det-hun-groovy-igen mor: Chanel og Gucci har begge sat disse rhinestone initialer (deres) i hjørnet af deres rammeløse farvede briller (henholdsvis $ 270 og $ 250) fra de samme butikker. Mor bærer stadig disse naff, 1970'ers-inspirerede nuancer fra første gang, så du ved, at hun vil grave dem.
9. Din far er rig og din mor vil have en pung kvalt i Swarovski-krystaller? Gør, hvad Brigid Berlin altid gjorde, når det var tid til at købe honning en gave - slå far op for pengene. Judith Leiber-vandmelonen ($ 2.375) er den bedste taske (på Judith Leiber, 987 Madison Avenue).
10. For South Fork-lovin 'mor: Georgica lip gloss ($ 18) og East Hampton silkeagtig rødme ($ 20) fra Sue Devitt Studio at Barneys.
