Der er nogle mennesker, der siger, at Linda Thompson er den største kvindelige rocksanger i live. Jeg er ikke en af dem - dels fordi jeg synes, hendes musik er for bundet til den britiske folkemusikstradition til at blive kaldt rock, og dels fordi jeg er forsigtig med at komme med storslåede udtalelser om musikernes relative værdi. Men jeg vil sige dette: Fru Thompson besidder den mest rent, dybtgående, transcendentalt triste stemme, jeg har hørt, i enhver genre. Og hendes første album i 17 år, Fashionably Late, som Rounder Records udgiver den 30. juli, styrker kun det krav.
Jeg holder fast ved, hvad jeg er god til, erkendte fru Thompson med en latter per telefon fra sit hjem i London. Jeg er bare en elendig gammel sod.
Fru Thompsons status som en mester for vokal melankoli blev etableret i 1970'erne og begyndelsen af 1980'erne, da hun indspillede seks album, der er toppen af britisk folkrock med sin daværende mand, sanger, sangskriver og guitarist Richard Thompson. På sådanne sange som Down Where the Drunkards Roll, en tåget øjenskildring af alkoholisme fra parrets album I Want to See the Bright Lights Tonight fra 1974 og A Heart Needs a Home, en dejlig klage fra 1975s Hokey Pokey, fru Thompson er afvæbnende almindelig alt fragtede teksterne ikke kun med en udsøgt sorg, men med dyb medfølelse - en kærlig anerkendelse af de svagheder, vi alle deler.
I 1982 overskyede tristheden af fru Thompsons personlige liv hendes kunst. Kun uger efter fødslen af deres tredje barn fortalte Mr. Thompson sin kone, at han forlod hende, fordi han var forelsket i en anden kvinde, folkeklubchef Nancy Covey, som senere blev hans anden kone. Det nyligt adskilte par gik derefter ud på en spændingsrig amerikansk turné, hvor den normalt reserverede fru Thompson kastede omklædningsrum, stjal en bil og gik AWOL i flere dage.
Ved turnéens afslutning var både Thompsons ægteskabelige og musikalske partnerskab opløst for godt.
Mens Mr. Thompson gik videre til en kritikerrost solokarriere, lavede fru Thompson en anstændig plate, 1985's One Clear Moment, og forsvandt. Stødt med hysterisk dysfoni, en psykologisk lidelse, der gjorde hende fysisk ude af stand til at synge - eller i værste fald endda tale - blev hun tvunget til at skrabe et planlagt andet album. Hun giftede sig igen med filmmogulen Steve Kenis - og besluttede at koncentrere sig om at opdrage sine børn. For fru Thompson var et liv i musik ikke det fortsatte traume værd.
Så situationen forblev i over et årti. Så i 1999 overbeviste en gammel ven, David Thomas fra bandet Pere Ubu, fru Thompson om at synge en sang på et sideprojektalbum, Mirror Man. Denne oplevelse begyndte en periode med forandring, der nu har kulmineret i udgivelsen af et nyt album, som de fleste fans havde opgivet håbet om at se. Mere opmuntrende er stadig at høre, hvor tæt Fashionably sent kommer til at matche skønheden og den følelsesmæssige kraft i musikken, som Thompson lavede for mere end 20 år siden. Det er som om hun aldrig havde været væk.
Jeg savnede ikke musikbranchen meget, sagde fru Thompson. Jeg kunne godt lide at skrive sange, og jeg havde sunget for National Theatre-showteatret, ikke musicals, men jeg kan ikke lide at arbejde for hårdt. Det, der ændrede sig, var at mit yngste barn var ved at begynde på college, og min mor døde. Disse to ting var lidt af en katalysator.
Indflydelsen fra fru (og hr.) Thompsons søn Teddy var også afgørende. Nu er han en etableret kunstner med en stemme, der iøjnefaldende ligner sin mors, og han skrev eller co-skrev de fleste sange på det nye album. Bortset fra ødipale konnotationer er fru Thompsons valg om på en måde at erstatte sin mand med deres søn forståeligt. Som hun forklarede: Når vi skriver sammen, skriver Teddy de fleste melodier, og han har bestemt en ven i sig, der ligner sin far.
Det gør han faktisk. Med kun to store undtagelser - Everly Brothers - ish Evona Darling, skrevet af den afdøde Lal Waterson, og den snørede popkonfektion i 1930'erne-stil Paint & Powder Beauty, der er skrevet med Rufus Wainwright - Fashionably Late beboer det samme pragtfuldt downbeat folk-ballade-område, som Mr. og Ms Thompson lavede deres eget i 70'erne.
Når man fortæller historier om spildte liv og urolige dødsfald, lyder sange som Miss Murray, Nine Stone Rig og On the Banks of the Clyde 100 procent traditionelle, selvom de ikke er det.
I Richard-og-Linda-æraen var Thompsons sangskrivningsindsats sjældne, og det er derfor oplysende at opdage, at hun som tekstforfatter deler sin tidligere partners kærlighed til det morbide og til den lejlighedsvise groteske detalje. Lyt for eksempel til Weary Life, hvor en nedslidt husmor, forfærdet over den skade, som ægteskabet har gjort, henvender sig til sin lignende hærgede mand: Du vil have en ung pige til at føre dig ned i sengen / Men du har stadig brug for, at jeg ridse dit træben.
I betragtning af fru Thompsons baggrund er det ikke et chok, at Fashionably Late har en imponerende række britiske folkemusik. Udover Teddy og datter Kamila inkluderer rollebesætningen den akustiske guitarlegende Martin Carthy og hans violinistdatter Eliza, den elektriske guitarist Jerry Donahue (som erstattede Mr. Thompson i sit originale band, Fairport Convention), bassisten Danny Thompson (Pentangle) og trommeslager Dave Mattacks (en anden Fairport alun). Men den mest berømte og uventede gæst er fru Thompsons ex-mand, der bidrager med typisk spiky elektrisk-guitararbejde og dour vokalisering til Dear Mary.
Jeg forventede det heller ikke, afslørede fru Thompson, men han hørte sangen og kunne lide den. Han havde spillet det live med Teddy, og Teddy sagde: 'Far gør denne store guitar lidt på den.' Så da det var tid til at indspille, kaldte jeg ham bare op og spurgte: 'Vil du gøre det?' Og han sagde , ”Jada.” Og du ved, Richard - fem minutter senere er det færdigt og støvet. Meget hurtig, meget let.
Dette er al den information, fru Thompson meldte sig frivilligt om Mr. Thompson og den aktuelle tilstand af deres forhold. Men de, der ønsker mere indsigt, bør tage det nye albums sidste sang, Dear Old Man of Mine, til efterretning; især dens gribende bro: Jeg ved ikke, hvorfor jeg græder / Måske er det fordi vi ikke kan gå tilbage / Og der er ingen grund til at benægte / Dette er sådan, det aldrig var.
Når vi lytter til moderigtigt sent, er det bemærkelsesværdigt, hvor lidt fru Thompsons stemme har ændret sig siden Richard-og-Linda-dagene. Det er meget underligt, det, sagde hun ja. En af tingene ved at stoppe, da jeg gjorde, er at jeg blev lidt frossen i tide. Jeg lytter til folk i min alder, der synger, og nogle gange lyder de gamle - hvilket ikke er dårligt - men da jeg første gang hørte afspilningerne, blev jeg overrasket over at høre, at der ikke var en fantastisk forskel i min stemme.
Hvad med dysfoni? Det har dogget hende siden midten af 70'erne, og selvom årsagen forbliver mystisk, ser det ud til at være relateret til angst. Der er altid muligheden for, at den kan vende tilbage, men fru Thompson nedtoner det: Det er fint. Jeg var ikke i stand til at synge til min egen tilfredshed i lang tid, men når jeg begyndte igen, hvis jeg havde halsproblemer, ville jeg bare arbejde igennem dem. Jeg har været en hård kritiker af mig selv, og jeg besluttede ikke at gider at være det. Der var nogle spændte øjeblikke i studiet, men ikke mere anspændt end at prøve at blive serveret på Bloomingdale's.
Selvom fru Thompsons sang nu kan prale af nye lag af modenhed og visdom, forbliver dens essentielle direkte-til-ben-direktehed intakt. Dets magt til at fremkalde tårer er også uformindsket, som On the Banks of the Clyde demonstrerer. Sangens tekster er i sig selv sentimental nok: En ung skotsk pige rejser til London for at finde sine drømme, men ender med en dødelig syg prostitueret, der ønsker, at hun aldrig ville forlade hjemmet. For det meste leverer fru Thompson ordene med en fuldstændig mangel på pryd; hun synger simpelthen sangen. Men lejlighedsvis, som på linjen Åh, hvor jeg længes efter min mors arme, stiger et skælv i hendes stemme, en let rystelse, der ser ud til at komme dybt inde i ånden, et stille udtryk for bundløs sorg.
Med en turné til efteråret bliver fru Thompsons tidsplan meget travlere. Jeg er ikke en scenerotte, sagde hun, men det er en spændende udsigt til at gå tilbage på vejen. Jeg plejede at være så tæt på scenen. Sidste gang jeg turnerede var faktisk første gang jeg følte mig frigjort, sangmæssigt. Selvfølgelig var jeg højt som en drage det meste af tiden.
En mere ædru Linda Thompson vises på The Late Show med David Letterman den 12. september - en dato, der ikke begejstrer hende af grunde, der burde være temmelig indlysende, men som hun alligevel ser frem til. Derefter vil hun træde bestyrelserne på en New York-scene for første gang i to årtier mod slutningen af oktober på et sted, der endnu ikke er besluttet. Medbring et lommetørklæde.
